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कुछ सच : कुछ झूठ 


लेखक की श्रन्य रचनाएँ 


मेंने कहा''*'**! 
पुष्ठ ११२ (इसरा संस्कररण ) मुल्य ₹० ५.०० 
शिष्ट सामाजिक एवं चुनते हुए साहित्यिक और राजनैतिक व्यंग्य-विनोद रो' 
परिपूर्ण मौलिक निबंधों का संग्रह इस पुस्तक में किया गया है । इस पुस्तक में 
निबंधों का शभ्रनुवाद कई प्रादेशिक भाषाश्रों में भी हुग्ना है। इसके कार्ट्न विख्यात्‌ 
भारतीय कार्टूनकार श्री अनवर अहमद ने बनाए हैं । 


शअजी सुनो' ३००००] 
पुष्ठ १७४ (दूसरा संस्कररण ) मूल्य रु० ५.०० 
हिन्दी-साहित्य में व्यासजी को 'हास्य-रसावतार' कहा जाता है। हिन्दी 
कविता में शिष्ट हास्य की परम्परा के जन्मदाता व्यासजी ही है। उनका हास्य 
पारिवारिक होता है। कवि की पत्नी 'जग्गी की जीजी' के रूप में श्राज भारत 
के घर-घर में प्रसिद्ध है। 'भ्रजी सुनो” में व्यासजी की पुरानी सभी प्रसिद्ध 
कविताश्रों का संग्रह है। ये रचताएँ कराची से कलकत्ते श्र काव्मीर से 


कन्याकुमारी तक जनता के दिलों में घर किए हुए हैं । 


हमारे राष्ट्रपिता 
पृष्ठ १३६ (हूसरा संस्करण ) मूल्य च० २.०० 
यों गांधीजी पर अनेक पुस्तकें लिखी गई हैं, लेकिन उनके जीवन भ्रौर 
दर्शन को एक ही जगह संक्षेप में श्राकर्वंक कवि-बाणी से व्यवत करनेवाली 
यह प्रथम प्रामाणिक पुस्तक है। इस पृस्तक की सराहना सबने मुक्तकण्ठ रो 
की है। आचार्य विनोबा भावे ने स्वयं इसकी मूमिका लिखी है और राजपि 
पुरषोत्तमदासजी टंडन ने इसके “दो शब्द” लिखे हैं। 
कदम-कदस बढ़ाएजा 
पृष्ठ ६४ (तीसरा संस्कररप ) मूल्य ९० १.५० 
ब्यासजी व्यंग्य-विनोद ही नहीं लिखते, उन्तमें वीर रस लिखने की भी 
अद्भुत क्षमता है । प्रस्तुत पुस्तक में श्रोजपूर्ण भाषा में नेताजी सुभाषचन्द्र बोस 
के स्वतस्त्रता-संग्रम का पराक्रमपूर्ण ऐतिहासिक वर्णन प्रस्तुत किया गया है। 
हिन्दी में यह बीर रस पूर्ण ख़ण्ड-काव्य अपनी परम्परा में एकदम मौलिक और 
राष्ट्रीय भावनाश्रों से ओत-प्रत है। 
फछ 
झात्साराम एण्ड संस, दिल्‍ली-६ 


कुछ सच : कुछ मूठ 


[ द्विष्ट, सुदचिपुर्ण, रोचक और साहित्य रस से परिपूर्ण निबंध ] 


लेखक 
गोपालप्रसाव ध्यातत 


व्यंग्य-चित्र 


श्री शिक्षार्थी 





१६४५ 
झात्माराम एण्ड संस 
प्रकाशक तथा पुस्तक-चिक्रेता। 
काधमीरी गेट 
दिल्‍ली-६ 


प्रकाशक 

रागलाल पुरी 

संचालक 

आत्माराम एण्ड संस 

काश्मीरी गेट 
दिल्‍ली-६ 


मूल्य स० ४,०० 


मुद्रक 
इयामकुमार गर्य 
हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस 
ववीन्स' रोड 
दिल्‍ली-६ 


इस पुस्तक का 
सच अपने पास रखकर 
भूंठ अपने 
प्रिय पाठकों को सादर समर्पित' 
कर रहा हूँ 





लेखक 
व्यंग्य-चित्रकार की दृष्टि में 


कुल दो सो पच्चीस शब्द 


इस पुस्तक में सच भी है और भूठ भी । सच कितना है और भूठ 
कितना, इसे जानना हो तो आप ही जानिए। मेरे लिए तो सच और 
भूठ दोनों ही बराबर हैं। त सच बोलने से मुझे कोई जागीर मिली, 
न भूठ बोलने पर किसी ने फाँसी दी । 

भूठ क्या है और सच क्‍या है, इस पचड़े में भी में पड़ना नहीं 
चाहता । में जानता हूँ कि जिस महान शताब्दी में मेने जन्म लिया है, 
उसके लोग किसी भी सच को भूठ में, किसी भी भूठ को जब चाहें तब 
अपने मतलब के अनुसार सच में परिवर्तित कर सकते हैं। तब में सत्य 
का आग्रही क्‍यों बनूँ ? असत्य से भी क्‍यों मुँह मोड़, ? 

इसीलिए इस पुस्तक में मेंने सच और भूठ दोनों में से किसी को 
नाराज नहीं किया । इसमें जो कड़वा है, असंभव है, असहज है, बस, 
समझ लीजिए वह सत्य है। जो मीठा है, सहज है, संभव है, उसे समझ 
लीजिए कि भूठ है। अब यह आपकी रुचि और योग्यता पर निर्भर 
है कि आप सत्य को सहेजते हूं, या भूठ को बटो रते हैं । 

प्रत्येक प्राणी के असत्य जीवन में कुछ सत्य घटनाएँ घट ही' जाती 
हैं। साहित्यकार उन्हें ले उड़ते हैं । बाद में वे जिस घटना के सत्य को 
जितना अधिक छिपाने में समर्थ होजाते हैं, वह रचना उतनी ही अधिक 
साहित्यिक समझ ली जाती है। सत्य, बिना झूठ की पालिश के चमकता 
भी तो नहीं है । 

““गोपालप्रसाद ध्यास 

दिल्ली 

११ मई, १९५८ 
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क्रम 


मेरे साहित्य की आदि प्रेरणा 
वह पत्र जो भेजा न गया 

में हें आपका शुभचिन्तक 
प्रशंसा के चक्कर में फेंसकर 
में क्या चाहता हूँ ? 

कवियों से भगवान बचाए 
मेंते कवि-सम्मेलन किया ५ 
पत्नी मिले तो ऐसी 

कुछ पतियों की भी तो सुनिए 
'उन'के मैकेवाले 

अगर जुदाई न होती 

उन्हें शिकायत है. 
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१ 
मेरे साहित्य की आदि प्रेरणा 


संसार के अन्य शुभ-कार्यों में चाहे प्रेरणा की जरूरत न महसूस 
होती हो, मगर यह जो कविता लिखने का महाकार्य है उसमें श्रेरणा का 
दौर। पड़ना वैसे ही आवश्यक है, जैसे मलेरिया बुखार के प्रारस्भ में 
जाड़े का चढ़ना। इसीलिए कविता की समझ आने से पहले ही मेंने' 
प्रेरणा के महत्त्व को समझ लिया था। उस्तादों ने मुभे पहले ही सुफ्का 
दिया था कि ऐ नामुराद, कविता लिखने के लिए कागज, कलूम, एकांत 
और छन्द की उतनी आवश्यकता नहीं है, जितनी कि प्रेरणा के एक 
असाधारण 'फिद! की । और, क्योंकि जिल्दगी में, और कुछ बन सकते 
की सम्भावना अपने में त पाकर, में कवि बसना तय कर चुका था, 
इसलिए मेने प्रेरणा का जोरों से पीछा करता आरंभ कर दिया । 

चाँवनी 'शत में यमुना के कितना रे-किसारे मीलों चछा जाता और 


२ कुछ सच : कुछ भूठ 


आँखें फाड-फाडकर चन्द्रमा को घूरता रहता कि कुछ सूफे, कुछ फुरे। 
तट की रजत बालुका को खोद-खोद डालता कि देखूँ, प्रेरणा देवी कहाँ 
धंसी बैठी हैं । घंटों कालिन्दी की लहरों को गिनता रहता कि क्ृष्णप्रिया 
यमुना कुछ कहे, कुछ बोले । कान लगाए रहता कि न जाने कब लहरों 
से कान्हा की मुरली कुहुक उठे और मेरा कवि फूट पड़ें। लेकिन अफ- 
सोस, आकाश का चन्द्रमा धरती के इस अभिनव चकोर पर कभी नहीं 
पिघला। घंटों ताकने पर भी मुझे उसमें से कोई रमणीमुख राँकता 
दिखाई नहीं दिया। मुझे ऊध्व मुख देखकर भ्राडियों से खरगोश तो 
अवश्य भाग निकलते, मगर चन्द्रमा ने कभी अपने में से मुझे भाव फरा- 
कर नहीं दिए । यमुना की बाल में से भी लाख कुरेदने पर कविता-रत्न 
नहीं मिला । हाँ, चाहता तो सीप और घोंघों की वहाँ कमी नहीं थी। 
सथुरा की यमुना में कृष्ण की वंशी तो क्या, जिसका साहित्य में बडा 
शोर था वह कल-कल ध्वनि भी सुनाई नहीं दी । हाँ, बहुत रात होने पर 
सियार अवश्य अपनी सुमधुर ध्वनि से मेरा स्वागत कर दिया करते थे। 
चौदह वर्ष की अवस्था में ही मेंते दो बार “बिहारी सतसई' पढ़ 
डाली। मतिराम, पद्माकर, देव, दूलह, रहीम, रसखान आदि के सेंकड़ों 
चुहचुहाते छुन्द घोटकर पी गया । घर के अलंकार बेचकर साहित्य के 
अलंकार बिसाह लिए। रास्ते चलती स्त्रियों में नायिका-भेद के लक्षण 
ढूंढ़ने छगा। मगर फिर भी प्रेरणा कम्बख्त, मुझे पास आती दिखाई 
नहीं दी । 
गेगों ने कहा, तुम निगुरे हो। कविता में जबतक किसीको गुरु 
नहीं बनाओगे, वह सिद्ध नहीं होगी'। मैंने तत्कार एक रुपए के पेड़े 
लिए, पिताजी का एक कीमती दुपट्टा उड़ाया और एक दिन्त चुपके से 
कविरत्न नवनीतजी चतुर्वेदी के पास शिष्य बनने जा पहुँचा । लेकिन 
चेका गुरु को भारी पड़ा । वह मुझे गणेश-बन्दना के बाद पिगल के तृष्ट, 
उदिष्ट, मेरे, पताका ही बता पाए थे कि उनके लिए स्वर्ग से आमन्त्रण 
आ पहुँचा । 
फिर भी में निराश नहीं हुआ । सोचा, जबतक अन्तःप्रेरणा नहीं 


भेरे साहित्य को भादि प्रेरणा रे 


जागती, तबतक बाहरी तैयारी तो पूरी कर ही लेनी चाहिए। यद्यपि मेंने 
लम्बे-लम्बे बाल नहीं बढ़ाए और न अपने नाम को उतारकर कोई 
तया नाम ही धारण किया, लेकिन बावजूद बाल और नाम रखने के मेंने 
अपने आपको उस हृद तक 'कार्टून' अवश्य बना लिया कि मेरी छूटपटी 
चाल और अटपटी बातों को देखकर कोई भी दूरसे ही बता सकता था 
कि हाँ, सचमुच कोई हिन्दी का कलाकार आरहा है । 

इस कार्य में भगवान भी थीड़े सहायक सिद्ध हुए । उन्होंने असमय 
ही मेरी मा को धरती से उठा लिया और पिताजी का मन मुझसे फेर 
दिया । अपने मार्ग से माता और पिता दोनों के हट जाने पर में पूरी 
तरह निरंकुश हो उठा। अपनी निरंकुशता पर मृभे खेद के बजाय 
प्रसन्‍तता ही अधिक थी । क्योंकि मेंने सुन रखा था कि कवि बनने के 
लिए निरंकुश होना पहली छत है । 

अंग्रेजी के सातवें दर्ज का इम्तिहान देने वाला था, मगर सोचा 
कि जब कवि बनना है तो पढ़-लिखकर क्या होगा ? स्कूल को 
तिलांजलि दे दी । अब रात को दो-दो बजे तक ताश-चौपड़ खेंलता और 
सुबह दस-दस बजे सोकर उठता। दोनों कानों में इन के महकते हुए 
फोए लगाता और शाम को सुरमा सारकर गले में सुगंधित फूलों के 
गजरे डाल बाजार में इस तरह गबरू की तरह फूमता हुआ चलता कि 
लोग इस नए छेले को देखते ही रह जाते । 

यमुना में स्नान करती हुईं ब्रज-सुन्दरियों को, मन्दिरों में फाँकी 
लेती और देती हुई अभिवव मी राओं को और मथुरा की सुरम्य बीधियों 
में अभिसार को निकली हुईं प्रमद्याओं को खोई-सोई आँखों से' देखते 
रहना अब मेरा नित्य-क्रम बत गया था। 

रीतिकालीन कवियों के आधार पर मैंने नायिकाओं के नख-शिश्ल 
का गहन अध्ययन्त किया । सोलहवें साल में प्रवेश होते-न-होते, वात्सा- 
यन का कामसूत्र भी पंढ़ डाछा। परन्तु मेरे ऊसर मन में कविता के 
सरस अंकुर नहीं जमे । नवरस पढ़ लेने पर भी काव्यरस की. कह्छों- 
लिनी नहीं बही | तब मेंने हिमाऊूम से शुद्ध ब्राह्मी बूटी मंगवाई। मथुरा 


छुछ सत : कुछ पूंठ 


के सुप्रसिद्ध पेय विजया को भी कुछ दिनों गले लगाया । सरस्वती मंत्र का 
भी विधिवत्‌ जाप किया । मगर लाख प्रयत्त करने पर भी प्रेरणा की 
फ्रफुरी मुझे नहीं ही चढ़ी । 

पर, होनी की बात देखिए किजो प्रेरणा यमुना के कुसुमित 
कछारों और ब्रज की मनोरम बीथियों में साहित्य के अनवरत पठत- 
पाठन से प्रस्फुटित नहीं हुईं, वह आगरे के पागलछूजाने से कुछ ही दूर 
एक दित अनायास खुली चरने-बिचरने लूगी। स्वर्गीय नवनीतजी का 
शिष्यत्व, पं० पद्मसिह शर्मा, रत्वाकरजी और कविरत्न सत्यनारायण 
जैसे रससिद्ध साहित्यकारों की संगत जिसे सुलभ नहीं बना सकी, 
उसे साहित्य में सर्वथा उपेक्षित एक चतुष्पद प्राणी ने सहज संभव 
कर दिखाया । स्वयं कामदेव को भी मोहित करने वाली साक्षात रति- 
रूपा चद्धबदती ब्रजललताएँ जिस कार्य के करने में नितान्त असमर्थ 
सिद्ध हुई, उसे बाबू गुलावराय की महामहिषी डबल भैंस ने चुटकी में 
कर डाला। 

एक दिन जैसे सृष्टि के आदि कवि बाल्मीकि के मुँह से क्रौंच प्रक्षी 
के वध पर 'मा निषाद प्रतिष्ठां त्वं अगमः निसृत हो उठा था, उसी 
प्रकार ईसा की बीसवीं शताब्दी के द्वितीय चरण में कलियुगी व्यास 
के मूह से, रस्सा तुड़ाकर गुसलखाने में घुसी हुई भेंस ने स्वयमेव कहू- 
लबा डाला : 

औो, बाबूजी को डबल भेंस !! 

यह हास्यरस की मेरी प्रथम रचना है। इससे पहले यद्यपि मैंने 
१००-५० छन्द ब्रजभाषा में लिख डाले थे, उनकी वाहवाह भी हुई 
थी, कहीं-कहीं उन पर मैडिल-वैडिल' भी मिले थे, तब मेंने उन पर भहूं- 
कार भी कम नहीं किया था, परन्तु धरम-छगती बात यह है कि ब्रजभाषा 
के महान रससागर में जहाँ असंख्य मणि-माणक्य भरे पढ़े हैं, मेरे उन 
चन्द कवित्त-सवैयों का मूल्य इमीटेशन जैसा भी नहीं है । इसका कारण 
यह है कि वे सब-कै-सब अनुभूति के अभाव में बिना प्रेरणा के ठीक उसी 
प्रकार लिखे गए हैं, जिस प्रकार आजकल के डाक्टर बिना रोग को समभे, 
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हुए महीनों अपने रोगियों को 'डोज़' पिलाए चले जाते है । 

बात सन्‌ !३८ की है। उन दिनों में आगरे के 'साहित्य संदेश' में था। 
बाबू गुलाबराय उसके प्रधान संपादक थे। 'साहित्य संदेश” की सेवा का 
पुरस्कार तो उन्हें वाषिक ही मिलता था, मगर वहू नियमित रूप से एक 
बार पत्र के आफिस में अवश्य आया करते थे। और क्योंकि पुरस्कार की 
मात्रा कुछ स्वल्प होती थी, इसलिए बाबूजी का आफिस में ठहराव भी 
कुछ ही मिनटों का होता था। उन दिनों उन्होंने एक,भेस बांध रखी 
थी। भेंस तो और भी कुछ लोग बांध लेते हें और उसका दूध भी आराम 
से पीते हैं, मगर आलोचक बाबू गुलाबराय उससे दूध-घी के अतिरिक्त 
एक और काम भी लेरहे थे। वह शायद बारीकी से इस बात का अध्य- 
यन कर रहे थे कि 'अवल बड़ी होती है या भेंस ? ” इसीलिए जब कभी हम 
लोगों से मिलते तो साहित्य की चर्चा तो जरा कम होती, मगर भेंस' 
विषयक व्याख्यान काफी रूम्बा चलता। दार्शनिक बाबूजी की भेंस भी 
कोई राधारण नहीं थी। बह बाबूजी के बगीचे के पत्ते छोड देती और 
केले खा जाती। क्या रियों में गुलाब खिले रहते, मगर दूध न जम पाती । 
वह गोभी के पत्तों को चबा जाती, मगर फल को बाबूजी की रसोई के 
लिए सम्हाल रखती | भेंस के यही गुण वाबूजी की नजरों में अक्छ से 
बढ़ चले थे। में 'साहित्य संदेश” का काम तो मुस्तैदी से करता ही था, 
मगर उनके भेंस-पुराण को भी बड़ी श्रद्धा के साथ सुना करता था। इस 
लिए में उनके स्नेह का, दूध वैने वाली भेंस के बराबर तो नहीं, फिर भी 
अच्छा पात्र हो उठा था। वह अक्सर भेंस का सठा पीने के लिए मुझे 
अपनी कोठी पर आमंत्रित किया करते थे। जब-जब में बाबुजी की भेंस 
को देखता ओर उसकी चर्चा सुनता तो मुझे अपने में एक अजब फ्रफ्री- 
सी उठती अनुभव होती । 

एक दिन उस भेंस ने बड़ा पराक्रम कर दिखाया । बाबूजी ने मेंस 
के लिए-सब प्रकार के सर्वोत्तम प्रबन्ध कर छोड़े थे, मगर उसके समान 
की समुचित' व्यवस्था नहीं थी । बाबूजी स्वयं गुसछखानें के टब में इेब- 
कर “कठौती में गंगा' का आह्वान करते, मगर भेंस बेचारी को नल के 
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जल से वालटियों से नहलाया जाता। आगरे में उन दिनों नई-नई प्रगति- 
शील लेखक संघ की शाखा खुली थी। श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त की प्रेरणा 
से में भी उसके पाँचवें सवारों में था। मालूम पड़ता है कि इसकी छूत 
भैंस को भी लग गई और उसने वर्गभेंद के विरुद्ध बगावत कर दी। एक 
दिन जब बाबूजी की पत्नी गुसलखाने में स्नान कर रही थी तो भेंस 
भी अपना अधिकार समझकर उसमें घुस पडी । संकरा दरवाजा, छोटी 
जगह ! भेंस घुस तो गई, मगर अब निकले कंसे ? बच्चे-कच्चों ने जो 
छेडछाड की तो भेंस बिगड गई। घर में कुहराम मच गया । कॉलेज से 
दौड़े-दौड़े बाबूजी घर आए । हम लोगों ने सुना तो हम भी कौतुकवश 
जा पहुँचे । अजीब दुह्य़ था। एकदम नई उलभन थी। प्रगतिशील 
भैंस के बढ़े हुए कदम प्रतिक्रियावादी होने को कतई तैयार न थे। उसे 
पुचका रा गया, मगर वह नहीं पिघली । ललका रा गया, मगर वह नहीं 
लौटी । सरसों की हरी-हरी डालियाँ तोडकर उसे ललचाया गया, मगर 
सच्चे क्रान्तिकारियों की तरह उसने उनकी ओर फाँका तक नहीं । 

आखिर लम्बे-लम्बे रस्से मंगवाए गए। कुछ को पैरों में बाँधा गया, 
कुछ को कमर में फंसाया गया। एक बडी बरतें गले में अटकाई । तब कहीं 
राम-राम कहकर, दस-बारह्‌ आदमियों ते, अक्छ से नहीं, पशुबल से 
ही भेंस को गुसलखाने से बाहर निकाला । 

बाहर निकलने पर उसने बड़े विजय ग॑ से पूंछ उठाकर हमें देखा। 
मानो चुनौती देरही हो कि बोलो, आदमी की अक्ल के कितने पैसे 
उठते हैं ? 

मेरे अन्तर के तार एकदम जैसे कनभझना उठे ! मेरे सुप्त भावों 
की सरोवर में जेसे किसीने गहरी ईंट फेंक दी। मानो गहरी नींद में 
सोते हुए मुझको किसीने जोरों से चिकोटी काठ ली । मेरा मन हर्पा- 
तिरेक से भर गया ! अनायास ही व्यंग्य और विनोद मेरी बाहों में आ 
गए और बोले : कवि, लो आज से हम तुम्हारे हुए ! मैंने मन-ही-मन 
कृष्णस्वरूपा पयस्बिनी अपनी इस आदि-प्रेरणा को तमस्कार किया 
और उसी दिन से बिना क्रिक्रक के में हास्यरस लिखने रूगा । 


मेरे साहित्य की आबि प्रेरणा ७ 


आज भी जब में अपने पिछले हास्य-साहित्य पर दृष्टि डालता हूँ, 
या कुछ नया लिखने बैठता हूँ, तो न मुझे नेहरूजी का 'जयहिन्द' याद 
आता है, न ठण्डनजी का 'जयभारत', अन्तमंन के साथ-साथ मेरे शरीर 
का रोम-रोम बस एक ही नारे को बुलन्द करता है--जय भेंस ! 
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अपनी' असाधारण शिक्षा समाप्त कर चुकने के बाद भारतीय 
युवक के सामने केवल यही कर्तव्य शेष रहता हैं कि या तो वह धूम- 
धाम से किसी काठ में अपना पैर फंसा दे या उस शुभ कार्य की बेला 
में अगर कुछ विलम्ब दिखाई देता हो तो थोड़ा-सा धीरज से काम ले, 
और अपने स्वास्थ्य सुधार की योजना में तव-मन-धन से जुट जाय। 
लेकिन आप जानते हैं, हाथ की पाँचों अंगुलियाँ-एक-सी नहीं होतीं । 
कुछ ऐसे भी होते हैं कि पढ़ाई समाप्त करते ही जीविका। यानी महज 
बलर्की प्राप्त करने के आन्दोलन में इस जोर-शोर से पिलते हैं कि 
बेचारी कितनी ही जोड़ी जूतियों की जीवन-लीका असमय में ही 
समांप्त' होजाती है। 

मैंने भी जब दर्जा ७ का इम्लिहात न देकर अपनी पढ़ाई समाप्त 
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की तो प्रदत्त उठा कि अब क्या किया जाय ? विवाह-विधि तो अपनी 
राम-कषपा से पढ़ाई अधूरी रहने से भी पहले पूरी होगई थी, और 
सौभाग्य से स्वास्थ्य में मुके भी क्या, किसीको भी सुधार की कोई 
गुजाइश नजर नहीं जाती थी। कलर्की के लिए एक बार नहीं हजार बार 
' सोचा, मगर वह हाथ पड़ती दिखाई न दी । बी० ए० पासों को अपने 
अजित पुण्य-प्रतापों के फलस्वरूप प्रसाद में कुछ धक्के तो भी मिल 
जाया करते थे, मगर मुझ अमिडिल को उसमें भी टोटा दिखाई दे 
रहा था । 

तब सोचा, छ।ओ और नहीं तो लेखक ही वना जायें। क्‍योंकि 
इसके लिए तन बी० ए० होने की जरूरत है, न 'विद्ारद' की। इसमें 
न कुछ पढ़ने की आवश्यकता है, न सुनने की । बस, कागज-वारूम और 
फुर्सत ही तो चाहिए इसमें । सोभाग्य से उन दिनों मेरे पास इन चीजों 
की कोई कमी नहीं थी । 

तो, मेंने अपना पहला लेख बड़ी तैयारी से तैयार किया। एक- 
एक वाक्य को तोन-तीन तरह लिखकर आजमाया। एक-एक विचार 
पर चार-चार वार पालिश की । रात को सोचता, दिन में छिखता। दिन 
में लिखता, रात को काट देता । राम-राम कहकर पूरे पन्द्रह दिन में 
लेख की पांडुलिपि तैयार हुई। काट-पीट और सही-दुरुस्ती में कोई 
तीन दस्ते कोरे कागज काम आगए। मगर लेख भी ऐसा तैयार हुआ 
जैसे दही बड़े का पत्ता ! जो चखे, वही 'सी' करके रह जाय ! 

नाम नहीं बताऊंगा। उससे लाभ ही क्या ? यह समझ लीजिए 
कि उत्तर-प्रदेश के एक उत्तम नगर की सर्वोत्तम पत्रिका में एक दिन 
घड़ी-महूरत देखकर लेख की रजिस्ट्री करा दी। / 

में लेख की स्वीकृति की बाठ देखने छगा ; सप्ताह के भीतर आ 
जानी चाहिए थी, मगर नहीं आईं। सोचा, संपादकजी हैं, हुजार काम 
होते हैं, आती ही होगी । दूसरा सप्ताह गुजरा तो ध्यान डाक की गड़- 
बड़ी पर गया। डाकिए को डाटा, पोस्टमास्टर को लिखा, अडौस-पडौस 
से पूछ आया कि भूल से कहीं मेरी चिट्ठी कहीं और तो नहीं पहुँच 
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गई । तीसरे सप्ताह खयाल आया कि जवाब पाना है तो पत्र जवाबी 
डालना चाहिए । फौरन जवाबी कार्ड रवाना कर दिया गया । अब तो 
बस, उत्तर आता ही होगा । 

ब्रजभाषा के रीतिकालीन सा हित्य में मेने गहरी डुबकियाँ छगाई 
है । उत्कंठिता नायिकाओं के अनेक उदाहरण मुझे आज भी कंठस्थ 
हैं । लेकिन उन दिनों डाकिए की प्रतीक्षा में जो हाव-भाव और चेष्टाएँ 
भुभमें प्रकट हुई, उनके सामने हजारों उत्कंठिता और वासकसज्जाएँ 
पानी भरती थीं। डाक का समय होते ही गें कसरत करने लगता। 
कभी थकक र बैठ जाता, कभी उठकर चलने ऊरूगता । लेकिन लेख को 
न जाने कौन रावण हर ले गया था, कि उसकी सुधि ही नहीं 
मिलती थी। 

दिल में भाँति-भाँति के विचार आते। रात को तरह-तरह के 
सपने दिखाई देते । मेरी अस्त-व्यस्त दशा और डाकिए का बेकली-से 

इन्तजारऔर उधर श्रीमतीजी के मन में एक दूसरी ही भावधारा जागुत 

कर रहा था। समभ में नहीं आता था कि क्या कछे और क्या न करूँ ? 

आखिर, जद पूरा एक-चौथाई वर्ष बीत गया और एक-एक करके 
मेरे दो दर्जन से ऊपर कार्ड-लिफाफे संपादकजी की वैतरिणी में डूब 
मरे, तो हारकर मेंने लेख छपने की आशा छोड़ दी और भविलम्ब लेख 
वापस करने के लिए टिकट भेज दिए । 

मगर सस्पादकजी भी शायद मधुपुरी के आस-पास के रहने वाले 
थे कि रबड़ी की तरह ही वह मेरी इस २५वीं चिट्ठी को भी सहजभाव 
से उदरस्थ कर गए, और टिकटों का भी कोई दूसरा सदुपयोग सोच 
लिया । 

वह तो भगवान ने भला किया कि सम्पादकजी मुझसे सेंकड़ों 
मील दूर थे, नही तो इस घटा ने भेरे दिमाग का संतुलन इस कदर 
ब्रिगाड दिया था कि अगर वह कहीं नजदीक होते तो न जाने क्या हो 
जाता ? 

लेकिन मेंने भी सोच लिया था कि कुछ भी होजाय मुझे लेखक 
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बनकर ही रहना हैं और सम्पादकजी कैसी ही बेरुखी से पेश आएँ, लेख 
छपाकर ही छोडना है। न राही मेरे नाम से । सम्पादकजी भी याद 
रखेंगे कि किस आदमी से पाला पडा हैं। और साहब, आपको आज 
बताता हूँ कि मेंने वही लेख अपनी श्रीमतीजी से नकल कराकर एक 
अच्छे-से' रोमांटिक पत्र के साथ ब्रजसुन्दरी देवी के नाम से दोबारा 
उसी पत्रिका में, उन्हीं सम्पादकजी के पास 'प्रकाशनाथ" भेज दिया । 
पता नहीं उस दिन सम्पादकजी को डाक जरा एक दिन पहले मिल 
गई, था उस दिन की डाक में ब्रजसुन्दरी देवी का लिफाफा ही सबसे 
ऊपर निकल आया, या उन्हें उस दिन कोई काम था ही नहीं कि 
तपाक से उन्होंने उत्तर दिया : 
ब्रजसु न्दरीजी, 
अभी आपका लेख मिला। इसकी पहली पंक्ति ने ही मुझे 
इस प्रकार आक्ृष्ट किया कि में पूरा लेख समाप्त किए बिना त 
रह सका। लेख समाप्त करते ही आपको पत्र लिख रहा हूँ । फ्या 
तारीफ करूँ आपकी ? बहुत दिनों से ऐसा सुन्दर लेख नहीं पढ़ा । 
पढ़ते ही लगा कि आपकी लेखनी में वे सब गुण विद्यमान हैं जो 
मीरा में थे, महादेवी में हैं । मुझको, मेरी पत्रिका को आज से 
अपना ही समक्तिए और आगे से जो भी लिखिए वह मुझे 
ही भेजिए। लेख इसी अंक में छप रहा है। और हाँ, आपका' 
पहला लेख में विना आपके सुन्दर शित्र के छापना पसन्द नहीं 
करूँगा । आपके कलापूर्ण अक्षर आपकी रसज्नता और विरल 
व्यवितत्व का आभास देरहे हें। मुझे आपके उज्ज्वल भत्रिष्य में 
कोई संदेह नहीं । निश्चय ही आपके चित्र से पत्र की शोभा बढ़ 
जायगी। इसलिए भूलिए नहीं । ठालिए भी नहीं। वापसी डाक 
से अपनी छवि (फोटो) भेज दीजिए । प्रतीक्षा में हैँ । शेष 
फिर' ** * 
भवदीय-- 
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मुभे आज की-सी याद है कि संपादकजी का लिफाफा कुछ आस- 
मानी से रंग का था। उसमें से कुछ भीनी-भीनी सुगंध-सी भी आरही 
थी। तीर निशाने पर बैठ गया था । मगर अब चित्र किसका भेजा 
जाय ? श्रीमतीजी ने जिस सेवाभाव से लेख की और चिट्ठी की नकरू 
कर दी थी उसी भाव से वह अपना चित्र भी प्रदान कर देंगी, ऐसी मुझे 
आशा नथी। न जाने क्‍या बात है कि में नेताओं से लेकर स्वयंसेवकों 
तक को डांट-फटकार लेता हूँ। विद्वानों से लेकर मूर्खो तक से बुद्धि- 
व्यापार चला लेता हूँ । चपरासियों से लेकर भीड़ तक का मृकाबिला 
मेंने जिन्दगी में अनेक बार किया है। मगर महज ५ फुट ३ इंच की 
सीधी-सी छगने वाली अपनी श्रीमतीजी के सम्मुख जाते ही मेरी सिंट्टी- 
पिट्टी गुम होजाती है। कहना कुछ चाहता हूँ, निकल कुछ जाता है। 
सही बात यह है कि मेरा उनके सामने मुँह ही नहीं खुलता । 

शायद उस बार भी में अपनी बात श्रीमतीजी के सम्मुख ढंग से 
नहीं रख सका । इसीलिए उन्होंने लगभग फटका रते हुए कहा : “ये भले 
आदमियों के लच्छन नहीं हें कि अपनी औरतों के चित्र अखबारों में 
छपवाते फिरें।” 

हाय राम में उन्हें कैसे समझाता कि अरे जरगो की जीजी ! 
तू क्‍या जाने कि भले आदमी अपना चित्र अखबारों में छपवाने के लिए 
न जाने क्या-क्या किया करते हैं ? लेकिन प्रकट में डरते-डरते कहा : 
“जी, चित्र तो अखबारों में भाग्यवान के ही छपते हैं ।* 

तो तुनककर बोलीं : “तो यह सौभाग्य आप ही को मुबारिक रहे। 
आप अपने ही नाम से लेख छपवाएँ और खुद ही साडी जम्फर पहन 
कर चित्र भी खिचवा लीजिए।”. 

मेरी रेखें उन दिलों पूरी तरह नहीं फूटी थीं। बचपन में नाटक, 
रामलीछाओं में मैंने नारियों के पाटे भी बडी अदाओों से अदा किए थे। 
सोचा, लाओ एक बार फिर सही । 

लेकिन बात खाली नारी चित्र की ही नहीं थी, उसके सुन्दर छगने 
की भी थी। रात के अंधेरे में कीचक को भीम के पहुचानने में भले ही 
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गलती हो गई हो, लेकिन दिन के उजाले में अनुभवी संपादकजी की 
आँखें धोखा नहीं खा सकतीं थीं, कि तभी बिजली की तरह एक विचार 
मेरे मन में लपक गया । मेंने अपने अन्तर के सारे रस को उंडेल कर 
संपादकजी को एक पत्र फिर लिखा : ध 


समभ में नहीं आता कि आपको किस सम्बोधन से थाद 
करूँ ! हे मेरे पथ को आलोकित' करने वाले देवदूत ! जब से 
आपकी चिट्ठी भिली है, में कुछ-की-कुछ होगई हूँ! न मेरा 
काम में मन लगता है, न आराम में । जैसे युग-युग से भठकी हुई 
आत्मा को उसका सम्बल मिल गया हो । जैसे मोहन की बंसी को 
सुनकर जड भी चेतन होजाया करते थे, वैसे ही इस पत्न को 
पाकर मेरा रोम-रोम पुलक से भर उठा है। 

ओ मेरे स्वर्णिम संगीत के गायक [ तुमने (क्षमा कीजिए में 
अब आप शब्द का प्रयोग नहीं कर सकृती मेरी सोई हुई वीणा पर 
अपनी अंगुलियाँ फेर दी हैं। में निहाल हुई ! जी उठी ! ! धन्य 
हुई ! ! ! में लिखूँगी, तुम्हारे कहने से लिखूँगी, या कहूँ कि तुम्हारे 
ही लिए लिखूँगी | में मीरा और महादेवी चाहे न बन सकूँ, मगर 
तुम्हारे स्वप्नों को अपना वश चलते सहज ही अधूरा न रहने 
दूँगी । 

पारखी ! तुमने मेरा चित्र माँगा है। काश, कि में तुम्हारी 
इस छोटी-सी माँग को, कहूँ कि आज्ञा को पूरा कर पाती | मुझे 
गलत न समभना | में बहुत दुखी हूँ। नारी होते तो मेरी व्यथा 
को ठीक से समभते। में जिस आदमी के पल्‍्ले पडी हूँ, कहने को 
तो वह मेरे पत्िदेव हैं, मगर रहने दो क्या कहूँ ? बस, संक्षेप में 
यहसमम लेना कि में ३ हूँ तो वह ६ | में प्रब हूँ तो वह पश्चिम। 
में बसन्‍्त हूँ तो वह पतभड | में बंशी हूँ तो बहू ढोल । मेरा 
लिखना-पढ़ना उन्हें फूटी आँखों नहीं सुहाता । व कहीं आने देते 
हँन जाने देते हैं। मेरी सुन्दरता भी तो मरी मेरे छिए अभिशाप 
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होगई है। बस, डिबिया में मुझे बन्द करके रख छोडा है । 
लेकिन बहुत हुआ । बहुत दबी में। अब नहीं दबूँगी । में 
कोई उनकी जागीर नहीं हूँ । तुम नहीं जानते कि तुम्हारे पत्र ने 
मुभमें विद्रोह की कैसी भरवी फूँक दी है ? में जान देकर भी 
अपने व्यक्तित्व की रक्षा करूँगी । अपनी प्रतिभा को नष्ट न होने 
दूंगी। कुछ भी होजाय, अब तो में मीरा बन कर ही रहूँगी' * । 
मेरे उद्धारक, याद रखना मेरी इस बात को । 
अधिक क्या लिखूँ ? कोई आरहा है| और कोई नहीं, स्वयं 
वही आरहे हैं। पत्र बन्द करती हूँ * * । लेख फिलहाल बिना 
चित्र के ही छाप दीजिए । प्रयत्न में हूँ कि चित्र भी आपको शीक्र 
ही भेज सकू। 
तुम्हारे पत्र की अपलक प्रतीक्षा में ! 
तुम्हारा-- 
ब्रजसु न्दरी 
पत्र को एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा, मजा आगया। लेकिन साथ 
ही यह समस्या भी पैदा होगई कि इसे अब फिर श्रीमतीजी से सकछ 
कंसे कराया जाय ? श्रीमतीजी से इस बारे में कुछ कहना बरं के छत्ते 
में हाथ डालना था। मगर बिना कहे गति भी नहीं थी। सोचा, क्या 
आदमी हो, औरत के साथ जरा रौब से काम लेना चाहिए। मेंने जरा 
मूह बिगाड़कर रुखाई से कहा : “देखता जी, इस चिट्ठी की नकल मुझे 
अभी चाहिए ।” 
उन्होंने नीचे से ऊपर तक मुभे बड़े गौर से देखा। मगर कुछ कहा 
नहीं और हाथ बढ़ाकर चिट्ठी ले ली । 
लेकिन देखता वया हूँ कि चिट्ठी के पढ़ते ही उनके तन-बदन में 
ज्वाला-सी भभक उठी । उनकी साँस जल्दी-जल्दी उठने ढूगी और 
गिरने लगी । मूह तमतमा आया। ओठ फड़फड़ा आए। आँखों में 
अंगारे से बरसाती हुई वहू बिजली की तरह एकाएक कड़की--क्ौन 
है यह कलमुंही ब्रजसुन्दरी ? ” 
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इस असम्भावित पलंहाबेर जेसे आक्रमण से मेरे होश फाख्ता हो 
गए ! सर चकरा उठा ! कंठ अवरुद्ध होगया | मुह्िकल से मेंने हक- 
लाते.हुए कहा, “अरे-“कोई नहीं, कोई नहीं, यह नाम तो फर्जी है, 
जाली है।” 

लेकिन उन्होंने बीच में ही डपटकर कहा : “जाली है, फर्जी है ! 
में तुम्हारे सब जाल-फरेबों को अच्छी तरह जानती हूँ | हाय राम ! में 
तो तुम्हें बड़ा भोला समझती थी । दया री ! मेरी तो तकदीर ही फूट 
गई ! ”! 

कहते-कहते उनकी आँखों से गंगा-यमुना फूट पड़ी । और मेरा 
हाल होगया कि आए थे हरिभजन को ओटतन हरे कपास ।' जितना 
सुलभाता मामछा उतना ही उलभता था। सेंकड़ों कसमें खाई, हजार 
मिन्‍नतें कीं और एक बार तो सच कहता हूँ कि फुककर उनके पैर तक 
पकड़ लिए, मगर लेख की नकल करना तो दूर वह यह मानने तक को 
तैयार नहीं हुई कि ब्रजसुन्दरी देवी काग़जी हैं । 

कोई अठारह साल से यह बिना भेजा हुआ पत्र उनकी सन्‍्दूक के 
तले में दबा हुआ पड़ा था। इस बार दीवाली की सफाई में यह भेरे 
हाथ लग गया तो मेंने सोचा छाओ, इसे आपको भी बता दूँ। मगर 
सोचिए, अगर यह पत्र कहीं समभ्पादकजी के पास चला गया होता, 
तो? * 
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में होर से नहीं डरता। डरूँ भी क्‍यों ? शहर में रहता हूँ । शिकार 
खेलता नहीं । खुले में कभी शेर के दर्शन का सौभाग्य या दुर्भाग्य 
प्राप्त हो तो उससे मोहब्बत करने या डरने का सवाल पैदा हो भी | 
शेर को जब कभी देखता हूँ तो पिजड़े में, या पर्दे पर | वहाँ उस पर 
डरने को नहीं, दया करने को ही दिल चाहता है। 

पहले साँप से बड़ा डर लगता था, पर जब से यह पढ़ा-सुना कि 
साँप खुद आदमी से डरता है, और हर साँप जहरीला नहीं होता और 
साँप का जहर आदमी की जबान में उतर आया है, तबसे नाग देवता 
का भी भय जाता रहा है । 

और भूत, प्रेत, राक्षस, पिशाच, डाकिती, शाकिती--ये सब तो 
हिन्दुस्तान में रेल-भवात्री के चलते ही ऐसे गायब हुएं हें कि उनके 
दर्शन छोड, चर्चा भी अब कहीं सुपने में महीं आती । भूत रहकर भी 


श्दध कुछ सच ; कुछ भूठ 


क्या करते ? जब से संस्कृति के नाम पर, समालोचना के नाम पर 
भूतकाल को महत्त्व देना प्रारम्भ हुआ है, और खेती के लिए नई भूमि 
प्राप्त करने को आक-ढाक ही नहीं, भूतों के सनातन निवास-स्थान 
बड़, पीपल और इमली के दरख्त भी काटने शुरू कर दिए गए हैं और 


थम 


भूतहा मकानों में जब से हमारे पुरुपार्थी भाइयों ने निश्शंक डेरा 
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डालना शुरू किया है, भूत बेचारों नें वहाँ से भागने में ही अपनी 
खेर समभी है । 

हाँ, तो में कह रहा था कि में शेर, साँप और भूत से नहीं ढरता । 
पर इसके मानी यह भी नहीं कि में किसीसे भी नहीं डरता । एक बात 
यहाँ स्पष्ट कर दूँ । में और चाहे जो कुछ हूँ, दाशें निक टाइप का आदमी 
बिल्कुल नहीं हूँ । यानी जो अपने आपे से ही डरता हो, ऐसा आदमी । 
में उस खास किस्म का विचारक भी नहीं, जो और कुछ नहीं तो डरने 
के लिए ही डरा करे। 

बताऊँ बात में अपनी आपको ? 'जड़-चेतन गुण दोष-मय” जो यह 
विधाता की सृष्टि है, उसमें मुझे किसी से कोई भय नहीं । जबसे रेलू- 
तार-डाक हवाई-जहाजों के संयोग से धरती छोटी हुई है और देश- 
काल समय और परिस्थियों में ही नहीं, सभ्यता और संस्कृतियों में भी' 
हेलमेल होना शुरू हुआ है, उसकी खबर पा-पाकर मेंने पाप-पुण्यों से 
भी डरना छोड़ दिया है । सच कहूँ ? जन्म का वैष्णव में, अब तो में कभी' 
ईइवर का भी डरकर नाम नहीं लेता । हाँ, में डरता हूँ । डरता हूँ सिर्फ 
अपने ही जैसे दो हाथ, दो पैर, आँख, नाक, मस्तिष्क वाले आदमी से । 
क्योंकि दुनिया में सबसे वश पाया जा-सकता है, पर यह जो बुद्धि का 
भरोसा पाया हुआ आदमी है, वह कब क्या कर बैठेगा, इसका कोई 
भरोसा नहीं । 

और, आदमी अगर कोई आपका शत्रु है तो उससे भी भय करने 
की सलाह में आपको नहीं दूगा। लेकिन वह अपने-आपको यदि भ्रापका 
मित्र या शुभचिन्तक बताता है, तो समक लीजिए कि खतरा दूर नहीं, 
एकद्रम आपके सिर पर सवार है । 


के 
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आप भी सोचते होंगे'कि क्या मजाक करता हूँ में ? शुभचिन्तक 
से खतरा ! बे 

मजाक करने की यों मेरी आदत है, पर इस समय में कतई उसके 
'मूड' में नहीं हूँ। यों यह बात हर एक के साथ लागू है, और मेरे बारे 
में तो आपमें से हरेक जानता है कि दुनिया में अगर में घबराता हूँ तो 
सिफे अपनी पत्नी से । लेकिन यह जो शुभचिन्तक नाम का प्राणी है, 
अगर तुलना की जाय तो यह श्रीमतियों से भी अधिक खतरवाक है। 
श्रीमतियाँ तो अपने पति से व्यवहार करते समय लोक-परलोक का ' 
कुछ ख्याल कर भी लेती हैं, लेकिन इन महाशयों को तो न लोक का 
भय है, न परलोक का | 

दूसरों के उदाहरण से कोई लाभ नहीं । में अपनी ही बात कहूँगा। 
बचपन में एक बार आँख दुखनी आईं। किसीने कहा--गेरू के फाए 
बांधो। भा गेरू घिसने ऊूगी तो.एक शुभचिन्तक बोले--अजी आँखों को 
कुछ भी तो नहीं हुआ। कनपटियों के इधर-उधर जरा-सा चूना छूगा 
दो | सुबह तक भटठें-सी खुल जाएँगी। लेकिन जब रात में कड़का 
चलने लगा' और बेचेनी बहुत बढ़ गई तो घरवाले परेक्ञान होगए। 
_ राजाह हुई कि मलाई की तह आँखों पर जमाकर पट्टी बांध दी जाय । 
मगर न जाने कहाँ से फिर एक और शुभचिन्तक उसी समय आ टपके। 
कहने लगे, मेरी मानो, बच्चे को अगर नींद आजाय तो सारा दर्द 
दूर होजाय। थोड़ी अफीम घर में है ? अगर हो तो निकालिए, में दर्द 
हवा किए देता हूँ । ब | 

हुआ यह कि अफीम तराश करके छाई गई और उसकी एक डली 
जबरन मेरे मूँह में दो आदमियों ने ताकत लगाकर पानी के सहारे नीचे 
खिसकादी । अफीम से आँख के मर्ज का क्या सरोकार ? लेकिन शुभ- 
चिन्तक की सझाह कैसे अनसूनी' की जा सकती थी ? भरे ही उससे 
मुभे तीन दिन तक बेहोशी रही और मेरे घरवाछों को आँखों से अधिक ' 
मेरी बेंतना को वापस लाने के छाले पड़ गए | इस बीच आँखों के मर्ज 
की जो उपेक्षा हुई उसका परिणाम आप जानते हैं, वया हुआ ? आँखें 
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सूजकर टेसू के फूल जैसी होगईं। छः महीने तक गाँव से शहर और 
दहर से कमिदनरी के डावटरों और अस्पतालों की जारत एक-दूसरे 
शुभचिन्तक की सलाह पर करनी पड़ी और जनाब मेरी कटोरे जेसी 
आँखें, जिन्हें युवावस्था में कमल जैसी, हिरन जैसी कहा जाता था-- 
आज इतनी छोटी होगई है कि बाहर की तो छोड़िए, घर की अपनी 
औरत पर भी उनसे रौब नहीं पड़ता । कभी आँख निकालकर उनसे 
कुछ कहता भी हूँ तो वह हँसकर यही उत्तर देती : “रहने दो । इन 
मिर्च-सी आँखों को किसी ओर को दिखाना ।” 

आँखों के साथ ही नहीं, शुभचितकों ने मेरे 'कैरियर' के साथ भी 
कम खिलवाड़ तहीं की । खरामा-खरामा कभी 'क्लियर' कभी 
'प्रोमोशन' से शिक्षा के दरवाजे यानी मैटिक की ओर म॑ लुढ़का चला 
ही जारहा था कि देव-दुर्योग से असभय, बीच में ही, मेरी माताजी का 
देहान्त होगया। में पूछता हूँ कि मा कितने सौभाग्यशालियों की अन्त 
तक जीवित रहती हैं। किसी की जन्म देकर, किसी की पढ़ा-लिखाकर, 
किसी की शादी के बाद, किसी की शादी के पीछे, गरज यह किसा 
सबकी मर ही जाती है। मेरी मा भी मर गई तो इसमें अवहोनी क्या हो 
गई ? कि साहब जमाने-भर के शुभचितकों ने मेरे पिताजी को घेर लिया। 
बोले : बिना स्त्री के घर नहीं चल सकता । पंडितजी आपका द्वरीर वृद्ध । 
छड़का आपका अकेला । घर में मा नहीं, बहन नहीं, तन जाने किस 
सोहबत में बैठे, कहाँ रहे, क्या खाए ? आप अपने सामने ही इसकी 
चाई-माई कर डालिए ! कम-से-कम पकी हुई रोटी, भरे हुए लोटे 
और जले हुए दीपक का तो सूख ही हो जाएगा। नहीं तो छम्न आपकी 
भगवद्भजन की और आप हछंगेंगे रसोई में, चौका-बतंन में और 
भाड़ -बुहारी में ! 

और जी, मेंने लाख बिरोध किया, रोया, रोटियाँ छोड़ीं, मेरी 
एक नहीं चली । एक दिन ये शुभचिन्तक छोग मूंछों पर ताव देकर 
गा-बजाकर सूह-पेट पर हाथ फिराकर मुझे चौपाया बना ही लाए । 

मेरी मूसीबतों का अन्त यहीं नहीं हुआ । शादी के बाद जब बस्ता 
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लटकाकर में फिर स्कूल रवाना होने छूगा तो एक शुभचिन्तक कहने 
लगे--तुम्हें शर्म नहीं आती । कब तक पिताजी पर भार बने रहोगे ? 
तुम्दें पढ़ा दिया, लिखा दिया, शादी करदी, अब खाओ-कमाओ 
क्यों बेचारे पंडित॒जी की जान को बवाल बने हुए हो । 

यही नहीं, कोई एक अत्यन्त शुभचिन्तक तो मेरे स्कूल में भी 
मेरी शादी होने की खबर परोपकार-वश पहुँचा आए । नतीजा 
यह हुआ कि मेरी मा जिस बच्चे को डाक्टर, वकील, प्रोफेसर और 
न जाने क्या-क्या बनाने का स्वप्न देखते-देखते परछोक सिधार गई थी, 
उसे अपना जीवन ८ रु० की कम्पोजीटरी से प्रारम्भ करना पड़ा । 

तभी से शुभचिन्तकों के सत्परामर्श से मेरा विश्वास हट गया है । 
अब जब कभी कोई हँसता हुआ आकर मुझे विश्वास में लेकर कोई 
बात भेरे फायदे की कहता नज़र आता है तो मुझे छगगता है कि हो-न- 
हो इसमें कहीं-न-कहीं कोई गड़बड़ी अवश्य छिपी हुई है । इसी प्रकार, 
जब कोई भेरी दीन दशा पर आँसू बहाता हुआ मुझसे कोई सीख की 
बात कहता है तो उसका पहला असर मुकपर यही होता है कि अवश्य 
ही इन आँसुओं में मेरा उपहास छिपा हुआ है । 

में यह नहीं कहता कि आदमी की भलमनसाहत से मेरा विश्वास 
जाता रहा है । पर जब एक-एक करके सारे शुभवचिन्तकों के खोल उम्र 
और समझ की वृद्धि के साथ-साथ मेरे सामने उत्तरते गए हें तो मेरे 
मन में यह विश्वास अवश्य जम गया है कि लोग दूसरों का शुभचितन 
आज के जमाने में कम ही करते हैँ । आज का आदमी अपना शुभ- ' 
चिन्तन करता हूँ और अपना शुभ साधमे के लिए ही वह पर-चिन्ता 
का स्वांग भरता है। 'शहर के अंदेशे' की तो वात छो ड़िए, आजकल अपने 
गोत्र या संग्रे-सम्बन्धियों का शुभ चिन्तन करने वाले भी नहीं रहें। अगर 
हों तो में उनकी तलाश में हूँ । जिन्हें वे प्राप्त हैं, सचम्‌च ही मन्यभाग 
हैं बे। फिलहाल मेरा तो नारा यही है--मुझको मेरे शुभविन्तकों . 
से बचाओ। । 
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प्रशंसा के चक्‍कर में फंसकर 


मुझे बहुत-सी चीजें प्रिय हैं। कहें तो कुछ के नाम बताऊं ? 
गुलाब का इस्र, जुही की माला, रेशम का कुर्ता, खोए की बर्फी, दही 
की गुभियाँ, असली धी की जलेबी और मगही पात मिल जाएँ तो 
समभा लीजिए---'उहाँ छाँड़ि इहठि बेठे वैकुण्ठा । 

ब्राह्मण हूँ, पर निरा पेटू नहीं। मुझे अपनी पुस्तकें भी' कम प्रिय 
नहीं । लेकिन पृस्तकों से प्यार है, इसके यह अर्थ भी नहीं कि में संसारी 
नहीं | बीवी-बच्चे, धर-बार सभी तो मुभे प्यारे हैं । 

फिर भी एक वस्तु ऐसी बच ही जाती है, जिसकी इन सब चीजों 
से कोई तुलना नहीं । वहु कोई बहुत बड़ी वस्तु नहीं । एक छोटी-सी 
बात है। यही अपनी मामूली-सी प्रशंसा । बस, यही एक चीज' ऐसी है 
जिसे सूनने के छिए में क्या नहीं कर सकता, क्या नहीं सह सकता ? 
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खाना न दीजिए, कपड़ा न दीजिए, रुपया-रोज़गार न दीजिए, 
लेकिन कृपा करके दिल खोलकर, भूठी ही सही, मेरी प्रशंसा किए 
जाइए, में आपकी जूतियों का गृलाम हूँ। उस हालत में मुझ जैसा 
बेदाम का नौकर, बे-उजर चाकर, आप कहीं खोजे भी न पाइएगा।* 
चालीस के ऊपर आयु होती आई । सेंकड़ों ही दोस्त बने । लेकिन टिके 
बही, जो मेरी प्रशंसा करते रहे । जिसने खरी कही, मेंने उससे अपनी 
राह गही। क्या बताऊँ, जानता सब हूँ, मगर इस मामले में मानता 
किसीकी नहीं । खरी बात कह सबसे सकता हूँ। लेकित खरी सुनकर 
मुझे प्रसन्‍नता हगिज नहीं होती । असर मुझ परमीठी बात का ही 
होता है। इसे लाचारी कहिए, कमजोरी कहिए, चाहें तो बुराई भी 
कह लीजिए। बात यह मूभमें है । में इससे इन्कार नहीं करता । 

हिन्दुस्तान में सोने का बड़ा मोल है। लड़ाई समाप्त हुए एक 
जमाना होगया, मगर इसके भाव गिरते ही नहीं । कहते हैं 'प्लाटिनम' 
का मूल्य सोने से भी बड़ा हैं। रत्न-जवाहरातों के क्या कहने ! लेकिन 
मेरी दृष्टि में इन सबका मूल्य प्रशंसा के दो मीठे शब्दों के मुकाबले 
लीन कौडी का भी नहीं । 

इसीलिए में प्रशंसक के मूल्य को अच्छी तरह जानता हूँ । क्‍यों न 
जानूँ? सरकारें भी तो प्रशंसकों के बल पर चलती हैं। सरकार वया, 
भगवान को भी अगर प्रशंसकों का टोटा पड़ जाए तो उसकी भी बधिया 
बैठ जाए। तरह-तरह के छारूच देकर, वह अपने गीत उनसे गवाया 
करता है । कवियों के साथ भी यही बात हैं। कवि छोग अच्न-जलू पर 
थोड़े ही जीते हैं ? ग्रे तो प्रशंसा के पादप हैं । मिलती रहेगी तो खिलते 
रहेंगे, नहीं तो कुम्हलाते क्या देर,.लगती है। इसीलिए उस दिन रेल 
में जब मुझे मेरी रचनाओं के एक प्रशंसक अनायास ही मिल गए तो 
खुशी का ठिकाना न रहा । 

हम लोग उस दिन गाजियाबाद से दिल्‍ली लौट रहे थे। गाड़ी में 
जो साहित्य-चर्चा चली तो बात-बात में एक महोदय मेरा नाम जात 
गए। वह स्वयं मेरे पास खिसक आए। कहने छगे.: “धन्य भाग ! वर्षों 
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से आपका नाम पढ़ते-सुनते थे। बड़ी तमन्ना थी आपके दर्शनों की । क्या 
कमाल का लिखते हैं आप ? आपकी रचनाओं को तो हमने अखबारों से 
काट-काठकर एक रजिस्टर में चिपका रखा है। आपकी पुस्तकों के 
सभी संस्करण हमारे पास हैं । मेरी पत्नी तो आपकी रचनाओं के पीछे 
समभिए, जैसे पागल है। और-तो-और, मेरी छोटी मुन्नी को भी 
आपकी कई कविताएँ कंठस्थ हैं ।' 

शब्द क्या थे, मानो बूंद-बूंद से अमुत भर रहा था। यात्रा की 
सारी थकान, डिब्बे की ठेल-पेल और साहित्य-चर्चा से उत्पन्न उमस जैसे 
संव कुछ शीतल, तरल और क्या कहूँ रसमय हो चला। मेरी मन की 
बन्द कली जैसे खट करके खिल उठी । 

बगल में बैठे अपने मित्रों की ओर मैंने जरा ततनकर देखा और 
महसूस किया कि उन पर ही नहीं, इस अनजान मित्र की बातों का 
असर सारे डिब्बे पर बड़ा अनुकूल पड़ा है। कुछ हीं सैकिड में में उस 
डिब्बे का एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति बन गया । 

अपनी प्रशंसा सुनकर क्योंकि सज्जन पुरुष संकोच करने लगते हैं, 
मैंने भी वही किया। में विनयी हो आया । कहने रूगा : “जी, में क्या 
हूँ ? यों ही कुछ लिख-विख लेता हूँ । आप जैसे गुणीजनों को कुछ पसन्द 
आजाय, मेरे छिए यही बहुत बड़ी बात है।” 

"विनय बहुत बड़ी बात है। विनय बड़ों को ही शोभा देती 
है।” अनजान मित्र कहने ऊगे--- “ज्ञानी ही सहनशील होते हें । शिष्टता 
ओछों के बाँटे नहीं आती। ओछे बतंन में तो पाची छुछकता है। में 
हिन्दुस्तान के अनेक साहित्यकारों और कलाबिदों से मिला हूँ। मुँह 
देखी नहीं कहता, राम-राम उनमें यह बात कहाँ ? आपको' तो देखकर 
ही ऐसा लगता है जैसे अपने परिवार के ही आदमी हैं।” कहृते-कहते 
उन्होंने सिगरेट का पैकिट मेरी ओर बढ़ाया । 

मैंने और भी विनम्र होकर हाथ जोड़ लिए । तो वह कहने छगे--- 
अरे आप सिगरेट भी नहीं पीते? तब और क्या पीते होंगे ? लेकित 
इतना मादक, इतना संरस, .चीजें आप लिखते कैसे है ? सच कहता हें कि 
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में तो जब आपकी रचनाएँ पढ़ने लगता हूँ तो सुधबुध खो बेठता हूँ। 
अहा ! अभी परसों के साप्ताहिक में आपकी वह्‌ भ्रमर और कली 
वाली रचना पढ़ी थी ! क्‍या कहने हैं ? दिल बाग-बाग होगया ! 

बातों का यह सिलसिला अभी और लम्बा चलता, मंगर गाड़ी 
शाहदरा स्टेशन पार कर यमुना के पुल पर आगई थी। दिल्‍ली 
जंक्शन आने ही वाला था । 

बातों-बातों में ज्ञात हुआ कि मेरे मेहरबान दोस्त कलकत्ते में 
अपना कोई बड़ा व्यापार चलाते हैं। दो दिन के लिए किसी काम से 
राजधानी आए हैं। वह जिस होटल में ठहरने वाले थे उन्होंने उसका 
पता भी बताया और आग्रह किया कि में उनके यहाँ कम-से-कम एक 
बार चाय पीकर तो उन्हें अवश्य ही इंतार्थ करूँ। 

दिल्‍ली में बसे १२ वर्ष से ऊपर होगए। लेकिन अभी भी दिल्‍ली 
मुझसे कुछ दूर ही बनी हुई है । पुरखे कह गए हैं कि दिल्ली में आदमी 
को जरा सोच-समझ्कर चलना चाहिए। यहाँ लोगों से व्यवहार करते 
समय उन्हें बीस बार परखना चांहिए। इसीलिए कोई लाख कहे, 
में किसीको अपना घर नहीं दिखाता । मित्र लोग मेरी इस आदत से 
भली-भाँति परिचित हैँ। लेकिन कुछ अपनी आदत, कुछ पत्नी के अद्वेत 
स्वभाव और कुछ अल्प बचत योजना का असर कि मित्रों के उलाहने 
और अमित्रों के ताने कभी मुझपर असर नहीं करते । 

लेकिन इस बार की बात दूसरी थी, क्योंकि श्रीमतीजी मैके पधारी 

'हुई थीं और अभी महीने की सि्फे तीसरी ही तारीख थी । आपसे क्या 
छिपाऊँ, सबसे बड़ी बात यह कि उन गुंणग्राहक मित्र की बातों से अभी 
मेरी पूरी तसल्ली भी नहीं हुई थी । परिणाम यह कि एक कदम गलत 
उठ गया। बेसे ऐसे मामलों में में उचित-अनुचित का जरा कम ही 
खयाल रखता हूँ । लेकिन उस बार न जाने क्या हुआ कि उनके मुख से 
अपनी शराफत का गृणगान सूनक र भुभे यह उचित नहीं रूग़ा कि अपने 
शहर में आए हुए एक दुलूंभ पारखी को अपने घर न बुलाकर खुद 
उनके किराए के होटछ में चछकर चाय पीज़े की धृष्ठता की जाय । 
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अगर में जल्दी में न होता, या मुझे एकबार भी अपनी बात पर 
फिर से विचार करने का अवसर मिल जाता तो में कदापि वैसा नहीं 
करता । लेकिन गाड़ी स्टेशन पर ठहर गई थी और छोगों के चढ़ने-उत- 
रने की रेल-पेल फिर से शुरू होगई थी। इस हड़बडी में में फंस गया। 
और क्या बताऊँ, जो अब तक कभी न किया था, वह कर ही डाला । 
यानी मेंने उन महाशय को अपने घर का पता बता दिया। बड़े तपाक 
से मेंने कहा : “भला, यह भी कोई बात हुई ? आप हमारे शहर में आएं, 
और उलटे हम आपके भेहमान बनें। लाख दिल्‍ली अब पुरानी नहीं रही, 
लेकिन ऐसा भी क्या हुआ ? आपको मेरा घर पवित्र करना ही पड़ेगा ।” 

थोड़े शिष्टाचार के बाद उन्होंने मेरा निमन्त्रण स्वीकार कर 
लिया । दूसरे दिन मैंने उनके स्वागत की तैयारी की । पत्नी थी नहीं । 
नौकर घर में हुम लोग खुद ही होते हें ।इसलिए, उस दिन में सुबह 
तड़के ही उठ बैठा । सारा घर साफ करके आइसने के माफिक चमका 
दिया। चीजों को करीनों में जमाया। बाजार से कुछ नमकीन कुछ 
मीठा, कुछ फल लाकर रख छोड़े । कुछ पुड़िया पानों की भी पहले से 
ही ले छोड़ीं। पास के होटल वाले से कह आया कि ठीक '४ बजे किसी 
को भेजकर चाय के लिए पुछवा ले । 

मित्र घड़ी के टाइम पर टेक्‍्सी से उतरे। टेक्सी का बिल चुकाने 
लगा तो उन्होंने हाथ पकड़ छिया। घर में घुसते ही उन्होंने बच्चों के 
बारे में पूछा । यह बताने पर कि वे सब तो अपने ननिहाल गए हैं, एक 
सदगुहस्थ की भाँति उन्हें बड़ी निराशा हुई । 

सूने घर में हम छोग मेजों पर पेर फैलाकर जम गए। हमें डर भी 
किसका था” ? न घर में पत्नी का, न बाहुर सरकार का। हमने दाल- 
मोंठ से लेकर अणुबम तक पर विशेषज्ञों की भाँति चर्चा की । छात्रों की 
अनुशासनहीनता से लेकर स्वेज-समस्या तक हमारी तीखी नजर दौड 
गई। हमने दुनिया के सभी बुद्धिमानों को उस समय छगणभग बुद्ध ही' 
सिद्ध कर दिया । 

- ' हमारी बातचीत प्रायः साहित्य के आस-पास घुमती' रही । शायद 


श्ष फुछ सच : कुछ भूठ 


ही संसार का कोई कवि, लेखक या उपन्यासकार ऐसा बचा हो, जिसके 
गुण-दीषों का हमने उस दिन पर्दाफाश न कर डाला हो । 

भेरे मित्र की जानकारी अद्भूत थी। वह हर साहित्यिक की 
पुस्तकों के बारे में ही नहीं, उनकी आदतों, पसंदों और कपड़ों के बारे 
में भी पक्का पता रखते थे। किसकी किससे बनती है, किसकी किससे 
चलती है, किसने किसका कहाँ क्या चुराया है, कौन कहाँ कया तिकडम 
कर रहा है, इस सबका उन्हें सही-सही पता था। बीच-बीच में रामा 
यण के सम्पुट-पाठ की तरह वह प्रसंग और अवसर निकालकर मेरी 
रचनाओं की, मेरे स्वभाव और मीठे व्यवहार की भी लगे-हाथों तारीफ 
करते चलते थे । 

मिठाई की मिठास उस दिन कैसी थथी क्या बताऊँ ? जब-जंब' वह 
महाशय मेरा गुणगान करते तब-तब मेरा नमकीन चीजों की सार्थकता 
पर विश्वास जमता जाता। फल सफल होरहे थे। चाय आरही थी 
और न जाने कहाँ संमाई जारही थी ? मुझे लगा कि ये ७ घंटे जैसे ७ 
मिनटों में ही समाप्त होगए। समय की क्रूरता का मेंने उस दिन राही- 
सही अनुमान किया। उस दिन मेंने जाना कि प्रियकथन श्रवण के लिए 
किस प्रकार दो कान ही काफी नहीं हैं। 

काफी दूर तक में उन्हें छोड़ने गया । छौटा तो छगा कि मेरा मन 
भी कहीं बाहर ही छूट गया है । रात को बड़ी देर तक नींद नहीं आई। 
तुलसीदास की' यह चौपाई उस दिन मुझे कई बार याद आई : 

श्रब मोहि भा भरोस हनुसत्ता। 
बिनु हरि कृपा सिर्लाह नहीं संतर ॥ 
पड़ा-पड़ा में यही सोचता रहा कि इसी' प्रकार कोई सहृदय समालोचक 
मिल जाय तो मुझे व्यास, कालीदास, मिल्टन, शैक्सपीयर बनते अब 
देर तहीं लगती । सोते-सोते मुझे यह विश्वास भी होगया कि लोग 
लाख ईर्ष्या करें मेरी करा को, साधना की, समझने वाले अब पैदा 
होने लगे हैं । मेरे महान बनने में अब देर नहीं । 
दूसरे दिन काफी देर गए मेरी आँख खुली। रात की प्रशंसा का खुमार 
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अभी पूरा-पूरा नहीं उतरा था। मेंने आइने में गौर से फ्रॉककर बाल 
जरा सीधे किए | कमीज डारूकर बाहर चाय पीने निकला तो याद 
आया, जेब खाली है । सोचा कुछ पैसे छेता चलूँ । कल की चाय का 
बिल भी चुकाना है। 

लेकिन मेज की दराज खोली, तो सनम रह गया ! वह अस्त-व्यस्त 
पड़ी थी । मतीबेग गायब था। दौड़कर दरवाजे पर गया तो देखा 
ताला कुंजी सब अन्दर से ठीक तरह बन्द थे । जीना-खिड़की सब सही- 
सलामत थे । रात को तो सोने के बाद कोई आया नहीं। तब बटुआ 
क्या हुआ ? 

मेरी आँखों के सामने से प्रशंसा का परदा खरं से खिसक गया ! 
एक-एक करके मुझे कल शाम की' सारी घटनाएँ याद आने छगीं। 
प्रशंसा मुझे काफी महंगी पड़ी थी। मेरे मेहरबान मित्र महीने-भर का 
पूरा वेतन अपनी प्रशंसाओं के पारिश्रमिक में बसुल कर लेगए थे । 

भला ऐसे चतुर कहीं होटलों का पक्का पता बता देते हैं । 

चाय के जूठे बतेंन, चारों तरफ फैले सिगरेटों के टुकड़े, फरछों के 
छिलके, जूठी तश्तरियाँ मानो सब विद्वूप से मुंह बिचकाकर मुझसे पूछ 
रहे थे--“कहिए महाशय, महाकवि बनने में अब कितनी देर है ? ” 
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न में कहीं का राज चाहता हूँ न किसीकी जमींदारी। क्योंकि 
इन दोनों ही चीजों पर आज के समाजवादी छोग मुझे नहीं रहने देंगे। 
न में सेठ बनना चाहता हूँ, न रवीन्द्रवाथ । क्योंकि आज के साम्यवादी 
इन दोनों को ही प्रतिक्रियावादी कहकर पुकारते हें। न में 'लीडर/ 
बनना चाहता हूँ, त 'मिनिस्टर', क्योंकि प्रजातन्त्र के इस युग में दोनों 
की ही कुर्सियाँ डगमग हें । च् 

शायद आप मुझे पारलौकिक व्यक्तित मानलें और समभें कि 
जीते-जी मेरी कोई इच्छा नहीं है, और में सिर्फ मर कर ही स्वर्ग 
प्राप्त करना चाहता हूँ, तो यह भापकी भारी भूछ होगी । न जहाँ चाय 
हो, न अखबार। न रेडियो हो, न सिनेमा। न रेस हो, न जनता [न नेता 
हो न हड़ताल । न जहाँ आन्दोलन और न युग-युग से जहाँ कभी क्राच्ति 
ही हुई हो, उस पुरानी' उवंशी और मेनकाओं बलि स्वर्ग को भछा में 
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अपनी नित्य नई नरगिस, सुरैया, कामिनी और मधुबालाओं के म्‌का- 
बले क्‍यों चाहूँगा ? 

स्वर नहीं, तो क्या फिर में नक चाहता हूँ ? जी नहीं, उसके लिए 
मुभे यह देश और देह छोड़ने की आवश्यकता नहीं । 

जी, में तो अपनी, किसी और की नहीं, सिर्फ अपनी पत्नी पर 
काब्‌ पाना चाहता हूँ । में चाहता हूँ कि मेरी पत्नी, सिर्फ मेरी ही हो। 

आप वहेंगे यह क्‍्या.बात हुईं ? अपनी पत्नी तो अपनी होती ही 
है । इसमें परेशानी क्‍या है ? 

जी, तो फिर आप मेरा मतरूब नहीं समभे । अजी, वह मेरी ही' 
हों। यानी न वह किसीकी मा हों, न किसीकी बहन और न किसीकी 
बेटी । न उन्हें मायके की सुधि आए, न सहेलियों की । उनके समय का, 
उनकी सामर्थ्य का, उनके स्नेह का एक-एक कण मेरे लिए, सिफ मेरे 
ही लिए, “रिजर्व” रहे। वह मेरी आँखों से देखें, मेरे कानों से सुनें, मेरे 
इशारों पर चलें और जिस तरह बाहर की दुनिया में वहू अपने पुराने 
नाम का चोला उतारकर सिर्फ श्रीमती व्यास भर रह गई हैं, इसी 
तरह घ्र की दुनिया में भी वह मेरे चारों ओर ही घूमती रहें । 

लेकिन कम-बढ़ कोई बीस साल होने आए, यकीन मानिए, जहाँ 
से शुरू किया था आज भी में ठीक वहीं पर हूँ । उन्हें [अपने बबुए के 
मोजों का अधिक खयाल है, उसके बाप की टोपी का नहीं । उन्हें अपने 
भाई के सूट की ज्यादा फिकर है, उसके बहनोई के कमीज के बटनों की 
नहीं । मुन्‍्ते राजा अगर सोते-सोते करवट भी बदल लें तो उनकी नींद 
हराम होजाती है, मगर मुन्‍्ने के बाबूजी को अगर पूरी रात भी नींद 
न आए तो उनकी अखंड-निद्रा भंग नहीं होती । सौभाग्य से यदि उनके 
भाई साहब घर में तदारीफ ले आएँ तो समझ लिया जाता है कि हम 
घर में हैं ही नहीं । बस, बिता वेतन के हमें उस दिन जवाब मिल जाता 
है । हमने नहाया है, खाया है, सोते हूँ, जागते हैं, घर में हैं, बाहर हैं 
किसी बात से उनका कोई सरोकार नहीं । लेकिन अगर दुर्भाग्य से हमा रे 
भाई साहब हमारे घर में तशरीफ ले आएं तो उन्हें बार-बार मेरी याद 
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सताती है, घी की कनस्तरी उसी वक्‍त खाली होती है, सब्जी लाने का 
काम उस दिन खास तौर से हमारा ही होता है और सबसे ऊपर यह 
कि उस दिन द्ुंक की ताली भी एकाएक न जाने कहाँ खो जाती है। 

अपनी सहेलियों के आगे वह हमसे खास इज्जत से पेश न आएं, 
तो चलो न सही । छेकित हमारे दोस्तों के आगे तो कभी-कभी हमारी 
कद्र कर लिया करें, इतना तक उनसे नहीं हो पाता | छीड़िए इसे भी । 
में तो दफ्तर में सिर्फ आठ घंटे की उनकी जुदाई को दिन में कम-से-कम 
दो बार टेलीफोन करके, राम-राम कहकर, न जाने किस तरह काटता 
हैँ, मगर एक वह हैं कि सानो हमारी उनकी कोई मुलाकात ही न रही 
हो। 

और जी, यह किस्सा कोई एक दिन का तो है नहीं । यह तो रोज- 
रोज, आठ पहर चौंसठ घड़ी का अटूठ कार्यक्रम है। में पूरब तो वह 
पश्चिम। में उत्तर तो वह दक्षिण। में अमरीका तो वह रूस | में टू मैन 
तो वह स्तालिन । मेरी ना तो उनकी हाँ। मेरी हाँ तो उनकी ना। अंधेरे 
मुँह बिस्तर से उठते ही यह सिलसिला शुरू होजाता है । 

उदाहरण के लिए में चाय सवेरे बिस्तर पर ही पीना चाहता हूँ। 
लेकित वह कहती हैं: “नहीं, चाय हाथ-मुंह धोने के बाद ही दी 
जाएगी ।” 

में उठते ही अखबार पढ़ा करता हूँ। मगर वह कहती हैं: 
“सबेरे-सबेरे नहीं । गायत्री नहीं, भजन नहीं, पूजा नहीं । लेंगे और 
मरे-गिरों की खबरें लेकर बैठ जाएँगे ।”| 

में 'शेव' नाई से बनवाना चाहता हूँ । मगर उनका कहना है: 
धयह 'शेविंग' का सामान आखिर किसलिए है ? " 

में कहता हूँ कि “कपड़े छांड़ी में धुरूने चाहिएँ।” वह कहती हैं 
“नहीं, घर का धोबी उससे छाख अच्छे धोकर छाता है ।” 

में कहता हूँ कि “रोज-रोज मूंग की दाल भत बनाया करो ।” बह्‌ 
कहती हैं : “तूम क्या जानो कि मूंग की दाल कितनी पान्चक और पोषक 
होती' हद 


) 
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में दपतर साइकिल से जाना चाहता हूँ । मगर वह कहती  हैं,'नहीं, 
ये सवारी आदमी को जल्दी बूढ़ा बनाती है ।” 
में कहता हूँ कि दपतर के लिए मुझे कुछ नहीं चाहिए। वहाँ सब 
कुछ मिल जाता है। मगर वह कहती हैं, “नहीं, यह टिफन कैरियर 
लटकाकर ही ले जाओ ।” 
शाम को में कहता हूँ कि चलो कहीं घूमा जाए । मगर वह कहती 
है: “नहीं, अभी चाय का पानी रखती हूँ । यहीं बैठकर गप्प लड़ाएँगे।”” 
में कहता हूँ कि आज तो थक गया | छाओ चाय छे आओ और 
यह रेडियो तो जरा खोल दो । मगर वह कहती हूँ : “नहीं, यह कोई घर 
में बैठने का मौसम है । चलो, बैठे-ठाले हनुमानजी के ही दर्शन कर 
आएं ।” 
में कहता हूँ कि आज तो मन नहीं लगता । लाना, वह जो तुम 
नया उपन्यास छाई थीं, जरा उठा देता । मगर वह कहती हैं: “नहीं, 
मन नहीं रूगता तो बबुए को लेकर जरा बाजार टहरू आओ । दिन 
भर काम करने के बाद इस उपन्यास में क्यों सिर खपाते हो ? ” 
कोई एक बात हो तो कहेँ। बीसियों बार कह चुका हूँ कि देखो, 
मुझे तुम्हारी यह सुर्खे साड़ी निहामत तापसन्द है। मगर वे हैं कि 
जब कभी कहीं मेरे साथ चलेंगी तो अदबदा के उसी साड़ी को लपेट 
लेंगी | 
और लीजिए। मुझे अगर नगिस पसन्द है तो उन्हें जानीवाकर। 
में रवीच्ननाथ के गुण गाता हैँ तो वह शरद्‌ के। में प्रेमचन्द को महत्त्व 
देता हूँ तो वह प्रसाद को। मेरी भवित मीरा में हैँ तो उनकी बिहारी 
में। रेडियो को ही छीजिए जब में अपनी पसन्द” के रिकार्ड सुनना 
चाहता' हूँ तो उनका आग्रह जटिल वार्ताओं के लिए होता है। लेकिन 
जब में वर्ताएँ सुनना चाहता हूँ तो, वह तुनककर सुई अंग्रेजी धुन्तों पर 
घुमा देती हैं। 
' समस्या यह नहीं है कि वह मुझसे भिन्‍न सोचती हैं, चाहती है या 
कहती हैं । मुश्किल यह है कि में चाहता हूँ कि अपनी रुचि अपने 
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निर्णयों और अपने तरीकों पर कायम रहें । मगर उन्होंने कुछ ऐसा कर 
दिया है कि मेरे सारे निर्णय अचार के घड़े की तरह रखे ही रह जाते 
हैं । कभी रस से, कभी रिस से, कभी हँसकर, कभी कसकर 
वह मुभे ऐसे टालती हैं कि “जाओ, जाओ जी, अपना काम देखो ।” 

मेरी सारी योग्यता उनके सामने अयोग्यता में परिणत होजाती 
हैं। में शासन करने जाता हूँ और शासित होकर लौटता हूँ । मेरे तन, 
मन और धन पर उन्होंने इस मजबूती से कब्जा किया है कि उसकी 
फरियाद किसी भी राष्ट्संघ में नहीं हो सकती। न वहाँ किसी' असह- 
योग की गूजाइश है, न सत्याग्रह की । उस अदमतीय के सामने दमन 
का प्रइन तो उठता ही नहीं । 

अब आप ही बताइए, में वया तो करू और क्‍या ने करूँ ? क्‍या 
चाहूँ और क्या न चाहें ? क्योंकि प्रदत्त चाह का नहीं उसके मिलने का 
है। कहते हैं १२ वर्ष में एक युग बदल जाता हैं और कोशिश करने पर 
पत्थर भी पसीज जाया करते हैं। छेकिन म्‌ृझे तो कोशिश करते-करते 
पूरे १.॥ यूग बीत गए, मगर यह संगमरमर जैसी हँसती-मुस्कराती 
प्रतिमा आज तक नहीं पीजी । हारकर में तो इस नतीजे पर पहुँचा 
हैँ कि बीसवीं शताब्दी के पतियों के दव्दकोष से इस चाहत नाम के 
शब्द को ही निकाल देना चाहिए। कलियुग में चाहत पतियों के लिए 
नहीं, पत्नियों के ही लिए रह गई है। पतियों का तो सिर्फ एक ही पुनीत 
कतंव्य रह गया है कि अपनी चाहों का स्वेच्छापृ्वेक शमन करें, और 
अपनी महान पत्नियों की इच्छाओं को जी-जान से पूरा करते रहें। 
इसी में हमारा कल्याण है, इसीमें हमारे पति समाज की भलाई है । 

यह न कहूँ तो बताइए और क्या कहूँ ? किसी भी योग से, किसी 
भी यत्न से, किसी भी पीर से, किसी भी फकीर से, देवीजी मढ़ में आने 
का नाम ही नहीं लेतीं । 

हाँ, भगवान सुने तो अब एक ही रास्ता है। वह यह कि इस 
जत्म में तो अब क्या सम्भव होगा, अगछे जन्म में ही सही, मेरी पत्नी 
को मेरा छायक पति बनने का सौभाग्य प्राप्त ही, और तब में उनकी 
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पत्नो बनकर इस जन्म का थोड़ा-सा बदला उनके अगले जन्म में चुका 
सकूँ । 

उनसे कहँ, “देखोजी, मुझे यह चाहिए, वह चाहिए।” 

मठककर बोल : “मैंने कहा, मुझे यह पसन्द नहीं ।”” 

अगर देर से घर लौटें तो बरस पड़, “मैया री, मेरी तो तकदीर 
ही फूट गई ।” 

भनाने लगें तो सुबकने लगूँ : “नहीं, अब में यहाँ नहीं रहूंगी, मुझे 
मेरी मा के पास पहुँचा दो ।” 

चरणों में गिर पड़ें तो पैरों को सिकोड़ लू । 

कान पकड़कर तोबा करें तो सामने जरा मुस्करा दूँ । 

हाथ जोड़कर जब वह रिरियाने लगें कि अच्छा बाबा, अब तो 
माफ करो, तो अदा से कहूँ, “खैर, इस बार तो माफ किया। उठो, 
चाय बना लाओ |” 

और तब मेरी पत्नी समभे कि पति बेचारे के सीने में भी दिल 
होता है, दिल में कभी-कभी धड़कन भी होती है, और वह धड़कन भी 
कभी-कभी कुछ चाह लिया करती है । 
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स्वयं में भी कवि हूँ, इस बात को थोड़ी देर के लिए भूछ जाइए। 
अगर नहीं भूछ पाते तो कम-से-कम एक प्रार्थना अवश्य मान लीज़िए। 
वह यह कि यदि में कवि हूँ भी तो आठ पहर चौंसठ घड़ी वाला नहीं | 

'मुझे और भी बहुत से काम हैं। मेरे और भी कई महकमे हैं। 
दिन चढ़े शय्या छोड़ते-छोड़ते में आलसी पति होता हूँ । बाद में कुछ 
देर के लिए मुझे पहलवान पाइएगा । नहाने के बाद तो पूरा पंडित ही 
होजाता हूँ । 

दफ्तर में में १६ आते, नहीं-महीं पूरे १०० पैसे किरानी बाबू हूँ । 
वहाँ से लौटने पर बच्चों का पिता हूँ। मालदार जैसे में पहली से तीसरी 
तारीख तक ही रह पाता हूँ, उसी तरह कवि भी में वेतन बिलकुल बीत 
जाने पर थानी २१ से ३०-३१ तक ही होता हूँ। बाकी ३ प्रप्ताह्‌ 
शायरी के लिए में 'मूछ' बना ही नहीं पाता। 
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लेकित कुछ लोग साहब, कमाल के होते हैं ! वे महीने के तीसों 
दिन, चारों सप्ताह, चौबीसों घंटे, यानी आठ पहर चौंसठ घड़ी केवल 
कवि ही होते हैं। सुबह' उठते हैं तो काफिया जोड़ते हुए, नहाते हैं तो 
तुकें तोड़ते हुए, खाते हैँ तो मात्रा गिनते हुए, सोते हें तो प्रेयसियों के 
सपने देखते हुए और जागते हैं तो कल्पनाओं में दूर, बहुत दुर भागते 
हुए । 

सैर हो, सिनेमा हो, सभा हो, सम्मेलन हो, घर हो, बाहर हो, वे 
हर वक्‍त आपको खोए हुए से मिलेंगे । 

कहीं शादी हो, जशन हो, या तो आपको ये दिखेंगे ही नहीं; 
दिखेंगे भी तो ऐसे, जैसे रोए हुए से हों । कपड़ों पर तीन बज रहे हों, 
तो शक्ल पर बारह ! 

कहीं कोई बीमार हो, कोई अपनी हालत से बेजार हो, किसीका 
घर उजड़ गया हो, कोई कहीं मर गया हो---ये वहां फटकेंगे भी नहीं। 
अगर गए भी तो ऐसे, लगेंगे कि मानो सुख में समोए हुए हों, रस में 
भिगोए हुए हों । 

पूरब' की कहो, ये पर्चिम को जाने लगेंगे । उत्तर को भेजो, दक्षिण 
की गाने लगेंगे। ध्रूपद की कहो कहरवा बजाने लगेंगे। तिल को ताड़ 
और राई को पर्वत तो और भी बहुत-से बुद्धिभोजी बना देते हैं, मगर 
इनसे कहा जाय और इनकी भी समझ में, यानी मूड में आजाय तो थे 
बातों-ही-बातों में ताड़ को तिल और पव॑त बेचारे को राई करके दिखा 
सकते हैं । मनुष्य को बन्द्र इन्होंने बनाया । बन्दर को देवता इन्होंने 
बनाया । देवता को जलील इन्होंने किया। जलीछों की भी वकीलों की 
तरह मदद करने वाले यही हैं । 

एक बार में इनके चक्कर में फँस गया। में क्या फेस गया किस्सा 
कुछ और ही है : 

एक परिचित कवि एक दिन मेरे पास आए | कहने लग्रे-...”मित्र, 
|. एक काम तो कर दो !” 
“हुबम कीजिए,” मेंने पूछा । 
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बोले, “काम कोई खास नहीं । यही, बंबई एक सम्मेलन में जाना 
हैं। वहाँ तुम्हारे एक मित्र हैं। क्या नाम उनका ? यही“ *''मोरूक! 
हाँ-हाँ, अमोलकजी | उन्हें एक पत्र तो लिख दो ।” 

भला,यह भी कोई बड़ी बात थी। मेंने अभोलक भाई को बंबई पत्र 
लिख दिया कि कवि अमृकजी आर हे हैं। देखना,कोई तकलीफ न हो | 

कविजी चले गए। बात' आई-गई हुई । छेकिन आज अभी सवेरे 
जब में दफ्तर जारहा था तो डाक से बंबई की मुहर का एक लिफाफा 
मिला। पढ़ा तो सन्‍्न रह गया ! पत्र की किस बात को आपसे छिपाऊंँ 
और किसको उजागर करूँ ? अधूरी बात से आपको तसल्ली भी तो 
नहीं होगी । पूरा पत्र ही आपके सामने रख देता हूँ : 

बंबई 
१ अप्रेंल, १६५७ 

भाई व्यासजी, 

अच्छे आदमी को भेजा तुमने ? क्या सारे कवि ऐसे ही होते हें ! 
तुम्हारे उन कवि ने तो कमाल ही क्र दिया। कैसे उत्साह से हम लोग 
उनके स्वागत के लिए स्टेशन गए और किस छलक से हमने कवि- 
सम्मेलन के आयोजकों से कह छोड़ा कि कवि अमुकजी भेरे मित्र 
के मित्र हें और हमारा ही घर पवित्र करेंगे। हम छोग यानी में और 
तुम्हारी भाभी रेखा उन्हें स्टेशन लेने गए। फर्स्ट से लेकर थर्ड तक सारे 
डब्बे छान मारे। आखिर में मिले तो फहाँ, गेट पर ठिकठ चैकर के 
पास | मारूम हुआ उत्तका टिकट कहीं रास्ते में ही खोगया था। चेकर 
को खुकाने के लिए उस समय पूरे पैसे भी उनके पास नहीं थे । खैर, वह 
तो ऐसी कोई बात नहीं थी। हम लोग थे ही, झगड़ा चुकाकर उन्हें 
राजी-खुशी घर ले आए। 

पूछा,“सामान कहाँ है? ” तो अटेची बताकर कहने लगे---“भजी, 
अपनी आवश्यकताओं की दुनिया बहुत थोड़ी है । फिर जब घर में आए 
है, तो सामान की क्या जरूरत ! ” 

सचमुच वह घर में ऐसे आए कि हम अपने ही घर में बिराने बन 
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गए। सम्मेलन, तो जिस दिन वह आए उसी रात समाप्त होगया, 
लेकिन तुम्हारे कविजी, बंबई में ऐसे रमे कि शासन में जमे भ्रष्टाचार 
की तरह जाने का नाम ही नहीं लेते थे । पूरे १५ दिनों तक उन्होंने 
हमें कृतार्थ किया । अगर वह घटना न घटी होती तो आगे भी वह 
आसानी से यहाँ से टलने वाले नहीं थे । 
आदमी बहुत देखे, मगर भाई, इन तुम्हारे कविजी जेसा एक भी 
नहीं देखा । जागने का समय होता तो सोता, सोने का होता तो 
जागता । नहाने का समय, होता तो खाता, खाने का होता तो नहाता। 
हम कहते सेर को चलें; तो वह कहता 'मूड' नहीं है। मगर रात को 
११ बजे बोलता--आओश, जरा घूम आएँ। कभी हजरत के कपड़े इतने 
गंदे होते कि देखनेवालों को लाज आती । मगर कभी इतनी नफासत 
बरातता कि धोती और कुरते की एक-एक चुन्नठट गिन लीजिए । 
खाने-पीने का यह हाल कि हम' कभी जान ही नहीं पाए कि इसे 
क्या तो पसन्द है, और क्या नहीं। कभी दाल-शाक में इतनी मिर्च माँगता 
कि चरपराहट का ध्याव करके ही हम लोगों की आँखों में आँसू आ 
जाते और कभी उसे मिर्चो से इतनी नफरत होती और मीठे पर इस 
कदर दूठता कि चावल में चीनी, दाल में चीनी, शाक में चीनी तो 
डालता ही, उस दिन उसकी यह भी फरमाइश होती कि आज अगर 
चीनी की पूरियाँ भी उतार छीजाएँ तो कैसा रहे ? कभी ताजी-से- 
ताजी और स्वादिष्ट-से-स्वादिष्ट चीजें परसी हुई छोड़ जाता, मगर 
कभी' दिन निकलते ही पृकारता--भाभीजी, अगर रात के परांठे और 
जरा आम का अचार हो ती देजाइए । 
तुम्हारे कवि के दिमाग में न जाते क्या भरा था कि जब देखो तब 
गुनगूनाता ही रहता था। हम छोग कभी भी यह न समझ पाए कि 
उसकी बुदबुदाहट गद्य है या पद्च ? सरल है या शास्त्रीय ? ता ना री री 
हैं या रा रा रा रा ? अजब उसकी आदत थी ! घंटों सड़कों की धूछ 
फ्रांकता था, खिड़कियों पर फांकता था, आसमान को ताकता था। 
, दाक्क ही उसका अनोखा था। उससे कहते --कुछ सुनाइए, तो 
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साफ मुकर जाता। लेकिन जब खुद को कहास' छगती तो 'बोर' कर 
देता । एक दिन मेंने कहा--“अमुकजी, कुछ नया सुनाइए ।” 

तो कहने लगा, “अजी, इस पुराने दिल से अब क्या नया सुनाएँ ।” 

मेंने कहा, “अजी, पुरानी कढ़ाही में ही दूध अच्छा खौलता है। 
सुनाइए न कुछ नया ! ऐसा जो बंबई में ही, इसी कमरे में बैठकर लिखा 
गया हो। 

तुम्हारी भाभी भी पास ही बेठी थीं। वह मुस्कराया। बोला-- 
“अच्छा तो सुनिए ।” उस दिन तुम्हारा कवि तरंग में आगया था। शायद 
कुछ आंग-भांग पी रखी हो उसने । सुना ही तो बैठा । लेकिन कविता 
जो सून्ती, तो में परेशान होगया। गुस्से के मारे काँपने छूगा। 
तुम्हारी भाभी का तो और भी बुरा हार था। वह आंधी की तरह वहाँ 
से उठीं, तूफान की तरह उन्होंने पठापट अपने कमरे के किवाड़ दे 
मारे और भरी बदली की तरह बरस पड़ी । 

तुम जानते हो उस कम्बख्त ने क्या लिखा था ? अरे, उसकी उस 
नई तुकबन्दी में तुम्हारी भाभी रेखा का ही नखशिल्ष था। वह 
जैसी सेंडिले पहनती हैं, जेसे बाल बाँधती हैं, जेसे ब्लाउज उन्हें भाते 
हैं, जेसी साड़ियाँ उन्हें खिलती हैं, वह जैसे चलती हैं, बोलती हैं, हँसती 
हैं, मुस्कुराती हँ--वही सब कुछ उसने लिख-मारा था। 

लिखते हुए हँसी आती है कि उस' कवि ने तुम्हारी भाभी को पद- 
पद पर प्रेयसि, रूपसि, प्राण कहकर पुकारा था। मेरे मन में तो आया कि 
गला घोट दूँ कवि के बच्चे का ! भगर तुम्हारा ध्यान आगया, इसलिए 
समझा को रहम खागया । मगर रेखा रहम खाने वाली नहीं थी। कहने 
लगी,"विकालो इस बन्दर को अभी मेरे घर से। नहीं तो फाडू मारकर 
बाहर कर दूंगी कलमुंहे को ! ” 

कविजी' ने भी शायद यह उपभा सुनछी और बिना नमस्ते किए 
चुपचाप घर से खिसक गए। मगर यार, तुम भी क्या अहमक हो, 
सोच-शमभकर सिफारिश किया करो न ? आता कभी यहाँ ! रेखा 
भरी बैठी हैं । तुम्हारा--- 

अमोरूक 





है 
मैंने कवि-सम्मेलन किया 


तुल्सीदासजी विवाह-शादियों को गा-बजाकर काठ में पैर 
फंसाना कह गए हैं। लेकिन कवि की यह उक्ति विवाह करने वालों पर 
ही नहीं, कवि-सम्मेलून करने वालों पर भी पूरी तरह घटित होती है । 
कौड़ी-कौड़ी रुपया जुटाइए, जगह-बे-जगहू नकद-उधार वायदों पर 
सिफारिशों से काम लीजिए, कभी बेहद ऊँचे और कभी-कभी निहायत' 
नीचे दर्जे की चापलूसी से कवियों को इकट्ठा कीजिए, तम्बू तानिए, 
मंच बनाइए, सभापति के प्रदण पर सिर खपादए और अन्त में कवि 
उसखड़ गए तो जनता की लुताड़ खाइए और जनता उखड़ गईं तो कवियों 
से वह करारी पछाड़ पाइएं कि कान पकड़कर तोबा कर लीजिए कि 
बाज आए कवि-सम्मेन करने से । 

लेकित, मेंते कहा न कि नया नौशा जैसे फूला-फूछा फिरता है, और 
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उसे काठ में पाँव फंसाने का खयाल तक नहीं रहता, वही हाल कवि- 
सम्मेलनों के संयोजकों का होता है । में किसी और की क्या कहूँ ? सब 
कुछ जान-बुफकर भी, पिछले दिनों खुद इस चक्कर में ऐसा फंसा कि 
उसके परिणामों को आज तक भोग रहा हूँ । 

कवि-सम्मेलन क्या किया, घर-बैठे एक मुसीबत मोल ले ली। 
संयोजन समिति की पहली बैठक से ही खींचतान प्रारंभ होगई। किन- 
किन कवियों को बुलाया जाए, इस पर सदस्य एकमत होते ही न थे । कोई 
कहता कि गीत पढ़नेवाले अधिक बुलाए जाएँ, दूसरा सुझाता कि 
गीत सुनने होंगे तो संगीत-सम्मेलन करेंगे, कवि बुलाइए, कवि ! गीत- 
कारों के हिमायती उबलते कि क्‍या गीतकार कवि नहीं होते ” इस पर 
एक सज्जन ने मुस्कराकर कह ही तो डाला, “गीतकार कवि होते हैं 
था नहीं, यह तो में ठीक से नहीं कह सकता, मगर माफ कीजिए, उनकी 
शक्ल और कभी-कभी तो अवकल भी देखकर उन्हें आदमी तो मुश्किल 
से ही कहा जा सकता है ।” 

“कया मतलरूब ? ” गीतों के हिमायती बिगड़कर बोले | 

उत्तर मिला, “मतलब स्पष्ट है । धंसी हुई आँखें, पिचके हुए गाल, 
डग-डंग काया, लम्बे-लम्बे बाल । शरीर में जान नहीं, मगर इश्क का, 
प्रेम का, मोहब्बत का दम यूँ भरते हैं कि * १” 

एक सुधारक महाशय ने बात काटी, “देखिए महाशय, कवि- 
सम्मेलन में देवियाँ भी आती हैं। श्वृंगार रस के नाम पर, गीतों के 
बहाने अगर कोई खूराफात हुई तो याद रखना पिकेटिंग करवा दूँगा। 
कवि-सम्सेलन करना है तो वीर रस के कवियों को बुलाइए, जिससे 
समाज में जोश पैदा हो, बच्चों में वीर भावना जगे ।” 

एक मनचछे सज्जन ने बीच-विचाव किया, “हाँ हाँ, वीररस वाले 
भी बुल्वाइए । लेकिन देखिए, बिना हास्यरस के कवि-सम्मेलन नहीं 
जमता । आप 'सीरियस” कम और चटपदे हास्यरस वाले कवि अधिक 
बुलवाइए ।” 

इस सुझाव पर एक जवानी में ही बुजुर्ग हुए अध्यापक बिगड़ 
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उठे, “आप लोग भांड़ सम्मेलन करना चाहते हैं या कवि-सम्मेछन ? 
बीवी पर, साले पर, गधे पर, सलवार पर, औंधी-सीधी तुर्के जोड़ लेना 
कविता नहीं है। कवि सम्मेलन कर रहे हैं, या साहित्य का मजाक उड़ाना 
चाहते हैं ? 

“तो कवि कौन है ? ” प्रइन उठा। 

“कंबि वह है जिसका शुक्कूजी के इतिहास में नाम हो ।” उत्तर 
मिला-“कवि वह है जिसका नाम कविता कौमुदीमें आया हो, कवि वह 
है जो भग्याजी या दहाजी के दरबार से सर्टिफाइड हो ।” 

“अगर इनमें से एक भी सनद उसके पास न हो तो वह क्या करे? !” 

“तो कविता लिखने की बजाय कहीं डूब मरे ! ” एक महाशय ने 
यह भी उपाय सूझा दिया । 

अगर मुझमें जरा भी समझ होती तो उसी वक्‍त कान पकड़कर 
कवि-सम्मेलन को नमस्कार कर देता कि ना बाबा, बाज आया इस 
मोहव्बत से । मगर वहां तो कवियों के साथ-साथ खुद भी वाहवाही 
लूटने का खयाल दिल में सम्राया हुआ था। मुृसीबतों-पर-मुसीबतें पार 
करके आगे बढ़ता ही गया। 

कवि-सम्मेलन के लिए रुपया कँसे जुटा और कवियों को सम्मेलन 
में पधारने के लिए क्योंकर राजी किया गया, क्या करेंगे आप वह सब 
सुनकर ? बड़ी श्रद्धा थी इन सरस्वती के वरद पुत्रों पर मेरी ! मगर 
इन भसिजीवियों ने अपनी कविता के जो-जो मोल-भाव किए, उनको 
देखकर में दंग रह गया ! सुनता था कि कवियों में व्यवहारबुद्धि नहीं 
होती, मगर ३०० रुपए से शुरू करके ३० रुपए तक में भी उन्होंने 
सौदे को हाथ से नहीं जाने दिया। एक कवि ने जो अपना हिप्ताब भेजा, 
वह बहुत ही दिलचस्प था। आपे-जाने के तीन फर्स्ट क्लास १०० 
झुपया १२ आना, तीन दिन के हाल्टिग चार्जेज ७५ रुपया, तीन दिन 
के काम का हर्जाता ७५ रुपग्रा, कविता पढ़ने का पारिश्रमिक २५१ 
रुपया यात्ती कुछ ५०१ रुपया १२ आना के बिल का पेशी भुगतान 
भागि गया था । 
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बात रुपए-पैसे तक ही सीमित न थी, एक कवि महाशय ने लिखा 
थाकि अगर अमुक व्यक्ति सभापति बनेंगे तो आऊंगा। दूसरे ने धमकी 
दी कि अगर अमुक को सभापति बनाओगे तो में नहीं आऊंगा | एक 
सज्जन ऐसे भी निकल आए, जिन्होंने साफ लिख दिया, “अगर मुझे 
सभापति बनाओ तो आ सकता हूं ।” 

जैसे-तैसे सभी ग्रहों को सन्तुष्ट किया गया । कवि-सम्मेलन से एक 
दिन पहले से सम्मेलन की रात तक मेरे साथी रेल-गाड़ियों, मोटरों के 
अड्डों पर दौड़ते रहे । मेरा हाल यह कि एक कदम पंडाल में तो दूसरा 
कवियों के निवास पर । तीसरा रेल पर तो चौथा दानदाताओं के घर । 
लगता था कि मेरी लड़की की शादी होरही है। अगर कहीं कोई 
बराती रूठ गया तो खेर नहीं । 

और इन बरातियों का हाल यह कि आते ही उन्होंने माई की फर- 
माइश की और शेव की जगह पर दो-दो महीने के उलभे बाल छंटवाने 
शुरू कर दिए। धोबी बुलाया और पहनने के ही नहीं, ओढ़ने-बिछाने 
तक के कपड़े सम्मेलन के हिसाब में 'अर्जेंट” डाल दिए । 

किसीने हुक्म दिया, “में रूखी रोटी खाऊँगा।” 

कोई बोला, “चावल जरूरी है।” 

किसीने कहा, “में बाजार की कच्ची रसोई नहीं जीमता, शुद्ध 
घी की तीन पाव पूरियां और कुछ मिठाई बनवा दीजिए ।” 

एक बोले, “सफर में मेरा हाजमा बिगड़ जाता है। कुछ अंग्र, 
कुछ सेव, कुछ सन्‍्तरे मंगवा दीजिए ।” 

एक सींकिया पहलवान रूचककर बोले, “संयोजकजी, मुझे 
मालिश कराने की आदत है। जरा, कोई तगड़ा-सा आदमी बुूवाइए 
नर” 

दूसरे ने फरमाइश की, “यात्रा में न जाने भेरे गले को क्‍या हो 
गया, जरा हलवा बनवा दीजिए। बाहर-भीतर सेंक करना बहुत 
जरूरी होगया है।” 

कवियों के गलों को काबू में करने के लिए मिश्री, इलायची, कुंल॑- 
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जन, मुलेठी, पिपरमेंट, पान, चाय और काफी का प्रबन्ध तो मेंने पहले 
ही काफी कर छोड़ा था। मगर जब डिब्बे-के-डिब्बे इंजेक्शनों, बीसियों 
छोटी-मोटी पेटेन्ट कीमती गोलियों और टानिकों की मांग होने लगी, 
तब मेरे होश हिरन होगए । 

गरज बावली होती हैँ सब कुछ करना पड़ा । 

वक्‍त आया सम्मेलन का तो असल समस्या पैदा हुई। किससे 
पहुले पढ़वाया जाए ? कौन अन्त में पढ़े ? कौन सभापति हो ? कवियों 
का क्रम क्या रहे ? 

कोई भी अपने आपको छोटा मानने या समझने को तैयार न था। 
हर कवि बाद में पढ़ता चाहता था और हर एक सभापति-पद के लिए 
उम्मीदवार था। आग्रह चल रहे थे कि मुभे इसके बाद में पढ़वाइए 
और मूुभे इसके बाद में न पढ़वाइए। मेरा दिमाग चकरा गया। 
भल्लाकर मैंने शहर के एक नितान्‍्त असाहित्यिक व्यक्ति को सभापति 
बना डाला, सूची फाड़ दी और जो सामने दिखाई दिया उसी कवि 
का नाम 'माइक' पर उचक-उचक कैंरपुकारने रूगा । अब जो जम गया 
उसकी तकदीर और जो उखड़ गया, वह मेरे गले पड़ना था ही-- 
“संयोजक में तमीज नहीं, साहित्य का ज्ञान नहीं, हमारा अपमान करने 
के लिए हमें यहां बुलाया गया है।” 

दिन-भर कवि पेट साफ क रते रहे, गला मांजते रहे, मालिश कराते 
रहे, वनते-सँव रते रहे, मगर जब 'फील्ड' में पहुँचे तो कोई पहली ही 
गेंद पर उड़ गया, कोई टिप-टिप चार कर्दस चला, किसीको मंच पर 
बेठे कवियों ने ही' 'लपक' लिया, तो किसी के विकिद जनता ने उखाड़ 
फेंके | मतलब कि बड़े-बड़े तीरन्दाज चारों खाने चित्त होगए। 

इस पर भी उनके नखरों में, अच्दाज में, कहीं कोई कमी न थी। 
सम्मेलन समाप्त होते, ही उन्होंने मुझे यों घेर लिया मानो में कोई 
भयंकर अपराध करके भागने वाला हैं। सभी कंबियों की गाड़ी उसी 
वक्‍त छूटनेवाली थी। मतलब सबकी हुंडी का उसी वक्‍त भुगतान कर 
देना जरूरी था। कोई मेरा बेग झटक रहा था तो कोई कुरता | एक 
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महाशय ने तो पाकिट से पेन ही निकाल लिया। 

एक मूसीबत हो तो बयान करूँ। कवियों को बिदा करके जो 
तीसरे दिन सवेरे घर लौटा तो मेरे लिए यह अनुमान करना कठिन 
होगया कि मेरी देह और श्रीमतीजी के रुख में से कौन अधिक गरम 
है ? 

सम्मेलन के बजट की कौत चलाए, घर के अपने बजट में दो महीने 
के लिए घाटा आगया था। सम्मेलन कमेटी का खयाल था कि संयोजक 
असफल रहा । बाहर के कंबियों से जो थोड़ी-बहुत दुआ-सलाग थी, 
वह तो खत्म हो ही गई, स्थानीय कवि भी जान के ग्राहक बन गए। 
जनता का क्‍या खयाल बँधा, यह में सीधा नहीं जान सका, मगर उसके 
सर्टीफाइड' सेवकों का तो आज तक भी यही कहना है कि हो-न-हो 
मेंने कवि-सम्मेलन फंड में से अवद्य कुछ रुपए अपने लिए बचा लिए 
होंगे । नहीं तो, इस कठिन-काल में इतनी जी-तोड़ मेहनत बेकार कौन 
करता है ? 





पत्नी मिले तो ऐसी 


नख ऐसे, मानो नक्षत्र जड दिए हों । अँगुलियाँ ऐसी जेसे कुन्द 
की कलियाँ फूट पड़ी हों । एड़ियाँ क्या, मानो गुलाब के फूल खिले हों। 
मृणाल जेसी बाँहें। कपोत जैसी ग्रीवा । मूंगे जैसे ओठ | दंत-पंक्ति 
ऐसी मानो मुँह में मोती जड़े हों। मुंगछौने-सी बड़ी-बड़ी भावपूर्णं 
आँखें । उनके ऊपर धनुष-सी तनी' भौंहें। आइने की तरह दिप-दिप 
करता हुआ छलाठ | और, सबके ऊपर नागिन-सी लहराती हुई छटों 
वाली पत्नी की कल्पना ती मेंने उम्र के १६वें बर्ष में पर रखते ही कर 
ली थी। 

सोचता था कि पत्नी मिले तो ऐसी कि मानो सचमृच चद्धमा 
से चीरकर निकाली गई हो। जो हेसे तो फूछ बरसने हछगें। बोले तो 
कोकिल कूक उठे। देखे तो कमल खिरने रूगें। चले तो धरती धन्य 
हो जाय। 


५० छुछ सच; फुछ झूठ 


सास समभे कि बहु आईं | बहन सोचे कि हाँ, भाभी मिली। 
देखनेवाले भी देखें कि लो, तकदीर खुली तो हमारी । 

खाना न बना सके तो हरज नहीं, मगर चाय सर्व” करने में 
अनुपम हो। घर में देवरानी-जिठानी से भले ही कभी तुनुक उठे, मगर 
बाहर, सबके सामनें,'एटीकेट' बरतने में, मुस्कराने में गजब करती हो । 
जिसे साड़ियाँ पहनने में कमाल हासिल हो । जिसे ब्लाउज और जस्परों 
के नये-से-नथे कटों की विलक्षण जानकारी हो । जिसे उठनें-बेठने के 
साथ चलने और मचलने का भी सही सलीका आता हो । जो गुस्से में 
भी खूबसूरत दिखाई पड़े । जिससे तये-नये सिनेमाओं और उपन्यासों 
पर बहस की जा सकती हो । जिसे जोड़ना चाहे न आए, मगर खर्चे 
करना अवश्य आता हो | जिसका बेश कीमती हो, जिसका देश चाहे 
ठेठ देहात ही क्‍यों न हो, मगर उसके केश पेरिस-वालियों को भी ठेस' 
पहुँचाने वाले हों । 

सोलह॒वीं साल के अपने उन मधुर स्वप्नों का वर्णन भी आज 
सही-सही रसिकता के साथ नहीं किया जा सकता। क्योंकि अब 
दफ्तर में काम के मारे न दिन में सपने देखे जा सकते हैं, और न 
रात में श्रीमतीजी की उपस्थिति के कारण करवटें ही बदली जा 
सकती हैं । फिर भूठ बात कहने से कोई लाभ भी नहीं, और सत्य बात 
इसलिए नहीं कही जा सकती कि आप ही की तरह अगर श्रीमतीजी 
ने भी कहीं यह लेख पढ़ लिया तो सारी सिद्ट-पिट्टी गुम हो जायगी। 

लेकित तो भी, अपने अनुभवों के आधार पर आपको कुछ सलाह 
अवदय दी जा सकती है । क्योंकि इस बीसबीं शताब्दी में युद्धों और 
महँगाइयों के कारण दुनिया की सारी चीजों के दाम चढ़ गए हैं, लेकिन' 
सलाह और उपदेश के दांम न केवल जहाँ के तहाँ हैं, बल्कि बिना प्रयत्न 
के नीचे भी गिर रहे हैं। तो सुनिए, वास्तव में बात यह हैँ कि कोई 
आदमी कि जिसका अभी पत्नी से वास्ता ही नहीं पड़ा, वह पत्नी कैसी 
होनी चाहिए, इस बारे में आपको कोई सलाह नहीं दे सकता। कहने 
का मतलब यह कि हिन्दी के चिरकुमार कत्रि श्री सुमित्रानक्तम पतन्‍्त 
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या आजन्म विधुर चौबे बनारसीदास दोनों ही इस मामले में निकम्मे 
हैं। कोई मुझ जेसे भुक्तभोगी ही इस सम्बन्ध में आपको सच्ची राह 
बता सकते हैं । 

उदाहरण के लिए मेरी १६वें सारू वाली स्वप्निल कल्पना को 
अगर आप सलाह मानकर पत्नी ढूँढ़ने निकक पड़ें तो बात नहीं 
बनेगी। क्योंकि १० वर्ष तक श्रीमतीजी के सक्रिय साहचर्य से जब मेंने 
गधापच्चीसी पार की तो उन्की जाति के सम्बंध में मेरा विचार और 
ही था। श्रीमतीजी अब कल्पना का नहीं, यथार्थ का विषय थीं । 

तब मेंने ईमानदारी से सोचा कि भाई मेरे, अगर भला चाहते हो 
तो खबसरत लड़की से भूलकर भी विवाहन करो। मियाँ, नखरे 
उठाते-उठाते मर जाओगे, मगर देवीजी का मिजाज जन्म-भर सीधा 
नहीं होगा। तभी मुझे श्याम रंग की महत्ता का भान हुआ और 
सोचा कि हमारे शास्त्रकारों ने भगवान राम और कृष्ण का रंग 
किसलिए बहुत सोच-समफ्कर श्याम कल्पित किया है ? गोरों के विरुद्ध 
कालों की हिमायत महात्मा गांधी ने क्‍यों की थी, इसका रहस्य भी 
मेरी समभ में तभी आया। में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि और कुछ हो-न- 
हो, पत्नी के रंग में थोड़ी-बहुत स्यामरूता अत्यन्त आवश्यक है । मेरा 
पवका विद्वास है कि नव-विवाहित लोग मेरे इस प्रथम सिद्धास्त को 
मान लेने पर आगे आनेवाले बहुत-से खतरों से बच सबते हें । 

और तभी एकाएक मेंने अनुभव किया कि पत्नी को चाय 'सर्वे' 
करने में ही नहीं, उसके साथ पकौड़ियाँ और पापड़ तलने में भी दक्ष 
होना चाहिए। यह ठीक है कि वें बाहुरवालों के सामने 'एटीकैट' से' 
पेश आयें,मगर मेंने सोचा कि उसका कुछ हिस्सा मुझे और मेरे परिवार 
वालों को भी मिलना चाहिए। यह ठीक है कि वह फिल्म के अभिनेताओं 
और उपन्यास कहानी के पात्रों में दिलचस्पी लें, उनसे सहानुभूति रखें, 
उत्तकी चर्चा करें, पर साथ ही मेरा मत्त हुआ कि वह महीने दो महीने 
में कम-से-कम एक बार तो मुझमें दिकनचस्पी ले ही जिया करें तो कुछ 
बहुत बुरा नहीं होगा । । 


५९ कुछ सच : कुछ भूठ 


और तब मेरे दिमाग में यह बात बैठ गई,कि पत्नी मिले तो ऐसी 
कि जिसे खुद पसन्द न किया हो। जो भाग्य की रेखाओं, माता-पिता 
के आज्ञीर्वादों और पंडितों के ग्रह-छग्नों से सात फेरे लेती हुई खुद ही 
खिंची चली आई हो। जो सृबह “उठते नहीं हो जी,' कहकर उठाए और 
रात को 'अब सो जाओ' कहकर-दबोड़कर सुरा दे। जो कमीजों के 
बटन टठाँक सके, जूतों में फीते डाल सके, और जो मुसीबतों से लोहा 
लेने के साथ-साथ कपड़ों पर भी लोहा कर सके, जो एक आलू की ३६ 
तरकारियाँ बना सकती हो, जो मटर के छिलकों, गोभी के डंठलों, आमों 
की गुठलियों, इमली के बीजों और दालों की चूनी तक को बेकार न 
फेंकती हो । जो छा दो वह कर दे, जो कह दो वह मान ले । बस, ऐसी 
कि जिसे कोई गिला नहीं, शिकायत नहीं, गूस्सा नहीं, हंगामा नहीं । 
जो हरदम मुस्क राती ही रहे और बोले तो जैसे किसीने मिश्री घोल दी 
हो। न कभी नुमायश के लिए मचले,न सिनेमा देखने के लिए जिहू करे। 
पडोसिनें नित' नये नक्शे बदलती रहें, मगर जिसे अपनी पुरानी साड़ियों 
और शादी के जेवरों पर ही सन्‍्तोष हो। जो अपने बुखार का भी जिक्र 
ने करे, पर मेरे सिर-दर्द पर ही आँसू बहाने छगे। सबसे ऊपर यह कि 
सदा मेरे कदमों पर चले, मेरी आँखों से देखे और मुझ पर इस कदर 
निछावर होजाए कि भायके के स्टेशन का नाम ही भूछ जाय | 

लेकिन खेद है कि मेरी यह कल्पना भी इस कम्बख्त बीसवीं सदी' 
ते पूरी नहीं होने दी । इस बीच औरतों की तो बात' छोड़िए पुरुषों ने 
भी स्त्रियों के लिए ऐसे-ऐसे आन्दोलन उठाए कि धरती के पुरुषों का 
ही नहीं, स्वगें में स्वयं भगवान्‌ मनु का आसन डोल गया | फिर ३६ 
साल को उम्र में अब यह कल्पना दस साल पुरानी भी पड़ गई है । 

इस बीच पूरे २० साल तक मेंने अपनी पत्ती को काफी अपने 
ढरें पर लाने की कोशिश की, लेकिन उस रेशम की रस्सी से बल 
नहीं निकला । रूस और अमरीका संयुक्तराष्ट्रों के एक विधान में 
बंधकर चल भी सकते हैं लेकित हम अपने-अपने मो्रों पर अलूश-अरूग 
तने ख़ड़े हैं। में पूरब. को जाता हूँ तो वह परश्चिम को । में उत्तर को 
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देखता हूं तो वह दक्षिण को । में अपने को महान समभता हूँ तो यही 
नहीं कि वह भी अपने को महान समझकर तसलल्‍्ली करलें, वह तो यहाँ 
तक दावा करती हैं कि मुभमें ही क्या, समूची नर-जाति में महानता 
का कोई माद्दा नहीं है। 

बहस बेकार है। इसलिए कि विजय की कोई सम्भावना नहीं । रूस 
और अमरीका भले ही उलभते फिरें, मेने फिलहाल दबकर ही सही, 
सम्मानपूर्ण शर्तों पर युद्ध विराम संधि कर ली है और इस निर्णय पर 
पहुँचा हूँ : 

भला चाहते हो तो ऐसी पत्नी ढूँढ़ो जो तुम्हें वश में कर सके । 
आज का जमाना पत्नी को वच्य में करने का नहीं, पत्नी के वश में रहने 
का है। क्योंकि बहस में इनको आप हरा नहीं सकते, तर्क में इनसे आप 
जीत नहीं सकते । दबाकर इन्हें रखा नहीं जा सकता और बात भले 
ही वे समानता की करें, लेकिन समान अधिकार स्वयं इन्हें पसन्द नहीं ' 
हैं। भगवान ने इन्हें तो हर बात में वरिष्ठता ही बख्शी है । हर बात में 
उन्हें आगे रहने के लिए ही सिरजा है। 

पत्नी से ऋगड़ने में कोई सार नहीं । यह वह डाली है जिसे मोड़ा- 
नवाया नहीं जा सकता। इसलिए यदि शादी करनी ही है तो ऐसी पत्नी 
मत ढूँढों जो तुमको आत्म-समर्पण. कर सके, यह खोज स्वथा 
असम्भव है। ऐसी पत्नी की तलाश करो कि जिसके प्रति स्वयं आत्म- 
समपेंण किया जा सके । 

में तो अब इस निर्णय पर पहुँचा हूँ कि पत्ती मिल्ले तो ऐसी कि जौ 
पुचकार चाहे न सके, छेकिन डाँट अवश्य सके। जिसमें विनय हो या 
न हो, लेकिन तेजस्विता अवश्य हो । ऐसी तेजस्विता, जिसके सामने 
आप देख न सकें, बोल न सकें । 

पत्नी को अनुशासन में रखने के दिन तो पति देवताओ, छद गए। 
यदि भला चाहते हो तो ऐसी पत्नी खोजो जो स्वयं पति को अनुशासन 
में रखनेवाली हो । क्योंकि घर पति का नहीं, घरवाली का होता है। 


रे कुछ सच : कुछ भूठ 


श्रेष्ठ नर नहीं, नारी है। अज्ञानियों, कविवर मैथिलीशरण गुप्त का 
कहना नहीं मानोगे : 

एक नहीं दो-वो मात्राएँ, 

नर से भारी नारी। 





€ 
कुष्ठ पतियों की भी तो सुनिए 


आजकल सब की सुनवाई है, पति गरीब की नहीं । यह हाल तो 
पुरुषों के तथाकथित राज्य में है। अगर स्त्रियों का राज्य आया, जो 
एक दिन अवश्य आएगा, और यही हाल रहा, तो उस दिन हम लोगों 
की क्या दशा होगी, इसे कोई नहीं कह सकता । 

देखिए, मालिक के मुकाबिले में आज मज़दूर को शह दी जाती है, 
सवर्ण के मुकाबिले मे अवर्ण तरजीह पाता है और गोरों के मुकाबिले 
दुनिया की सहानुभूति काछों के पक्ष में तो हो सकती है, लेकिन पत्नी 
के मुकाबिले में कोई भी निष्पक्ष न्यायाधीश बेचारे पति की हालत पर 
विचार करने तक को तैयार नहीं है । गोया जन्म से ही पतियों को 
आजकल की पढ़ी-लिखी व तरक्कीपसन्द दुतिया जरायमपेशा सानकर 
चलती है। 
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यह मान लिया गया है कि स्त्रियाँ दबाई गई हैं, सताई हुई हैं और 
उन्हें उभरने का, आगे बढ़ने का पुरुष वर्गं, यानी पति लोग, मौका 
नहीं देते, देना भी नहीं चाहते | यह भी कहा जाता है कि स्त्री करुणा, 
ममता और क्षमा की मूर्ति है। वह संतोष,, समर्पण और स्नेह जैसे देवी 
गुणों से ओतप्रोत है और पुरुष यानी पति के भाग्य में तो बस, छल, 
अविश्वास और स्वार्थ जैसे शब्द पड़े हैं। इन नारों और निष्कर्शों में 
भूठ-सच किस मिकदार में है, यह आप स्वयं जानते होंगे। में इनकी 
तफशील में नहीं जाना चाहता। दूसरों की आँखों के तिनकों को हटाने 
से भी बया लाभ, में अपने शहतीर की खबर लेता हूँ । 

सौभाग्य से में भी एक पति हूँ । गृहस्थी की गाड़ी में जुते काफी 
दिन होगए। अगर मेरी आवाज में जरा भी दम है और अगर वह 
आपकी सहानुभूति के स्तर को तनिक भी छू सकती है, तो भाइयों, और 
बहनो, पतियों और पत्लनियो, पूरे जोर के साथ, भूजा उठाकर कहता हे-- 
पत्नी नहीं, आज पति सताया हुआ है। शासित आज पत्नी नहीं पत्ति' 
है । पतियों के जुल्मों के दिन तो हवा हुए। अगर हमें मानवता की 
रक्षा करती है, तो पहले सब' काम छोड़कर पत्नियों के जुल्मों से 
असहाय पतियों की रक्षा करनी होगी । 

घर में पत्नी के आते ही एक ओर मा, बहन और भाभी ने मुझे 
खूले आम जोरू का गुलाम कहना आरम्म कर दिया है। तो भी मुभे 
यह तसल्ली नहीं कि कम-से-कम घरवालों की इस घोषणा से श्रीमती 
जी को तो प्रसन्‍्तता होगी ही । उछठा उनका आरोप यह है कि में 
मा, बहनों और भावजों के सामने भीगी बिल्ली बन जाता हैं और जैसा 
कि मूक्के करता चाहिए, उनकी तरफदारी नहीं करता। मा कहती है 
कि लड़का हाथ से निकछू गया, बहन कहती हैं भाभी ने भाई की चोटी 
कतर ली । भाभी कहती है देवरानी क्या आई छाछा तो बदल ही गए। 
लेकिन पत्नी का कहता है कि तुम दूध पीते बच्चे तो नहीं, जो अभी भी 
तुम्हें मा के आंचछ की ओठ चाहिए। बताइए, में किसक्री कहूँ ? 
किसका भरता बनूँ ?” किसका बुरा बतूँ ? वैसे तो सभी तारियाँ शास्त्रों 
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की दृष्टि से पूजनीय हैं, मगर मेरा तो इस जातिने नाक में दम कर 
रखा है । 

अगर मेरे इस कथन में तनिक भी सचाई की कमी महसूस हो, तो 
में इस प्रश्न को फ़ैसले के लिए किसी भी पंचायत में, किसी भी जाँच- 
अदालत में ही नहीं, यू० एन० ओ० तक में देने को तैयार हूँ कि वह 
अपने निष्पक्ष निर्णय के द्वारा संसार के पतियों में जनमत संग्रह करा 
कर इस बात को बताएं कि पति-समाज की दा संसार में कितनी 
दयनीय हैं ? 

शायद, भेरे इस कथन में कुछ देवियों को अतिशयोक्ति मालूम हो। 
कुछ हास्यरस का लेखक समभंकर मेरी इस मार्मिक निबंध को भी 
हँसी में दरगुजरकरना चाहें, पर में एकदम गम्भीर भाव से कहता हूँ 
कि ऐसा करना मेरे साथ ही तहीं, मेरी महान्‌ पति-बिरादरी के साथ 
भी अन्याय का कारण होगा। आप न जाइए यू ० एन ० ओ०, न बैठाइए 
जांच कमीशन, न कीजिए पँच-फैसला, खुद ही अपनी-अपनी अकक्‍्ल पर 
थोड़ा जोर डालकर सहानुभूमि से इस मसले पर विचार कीजिए, तो 
मेरी बात को सच पाइएगा । 

उदाहण के लिए में कोई ४०० रु० महीने में पाता हूँ। पहली 
तारीख को मुझे सीधा घर पहुँचने की' हिदायत है । कह दिया गया है 
कि तनख्वाह छाकर सीधे पहले घर में देनी चाहिए, धोबी, कीन्‍्टीच 
और रेस्ट्रा के बिल सब वाहियात हैं । अगर हों भी तो उनके बिल पहले 
होम-मिनिस्ट्री में मंजूर होने चाहिएँ । साल में गिनकर दो बार मेरे 
कुर्ते पायजामे सिलवाए जाते हैं और होली-दशहरे से पहले अगर वे 
जवाब भी दें जाएँ तो उनके लिए अरूग से रकम मंजूर नहीं होती। 
चफ्तर जाते समय दोपहर बाद नाइले का सामान कैरियर में लटका 
दिया जाता है। गितती के चार पान डिब्बी में रख दिए जांते हें छोटीं- 
छोटी चार इकम्तियां जेब में डाल दी जाती हैं और शाम को लौटने 
पर पूछ छिया जाता है कि बह चार आते पैसे किसमें खर्च कर दिए ? , 

रात की नौ बजे, सोने और सुबह छः बजे उठते की मुझे सख्त 
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ताक़ीद है । जोर से हँसने, सिर उठाकर चलने, इधर-उधर बैठने और 
अंटशंट किताबें पढ़ने की मुझे मनाही है । ज्यादा चाय पीने, देर से घर 
लौटने और कभी सिनेमा-थियेटर का जिक्र करने पर खास तौर की 
सजाएँ निश्चित की हुई है । तय हैं कि महीने के पहले सप्ताह के प्रथम 
शनिवार को उनके साथ सिनेमा जाना है। खेल और क्लास का चुनाव 
बहू स्वयं करती हैं। चलते वक्‍त उन्हें क्या पहनना है और मे क्‍या 
पहनना है, इसका फ़ैसला उन्हींके हाथ में है। यह आज सोलह वर्ष से 
मुझे निरन्तर बताया जारहा है । सख्त आदेश है कि खेल से पहले का 
समय उनसे बातें करने में और खेल के समय अपना ध्यान मुभे पर्दे पर 
ही लगाए रखना चाहिए । 

मुझे किस-किस प्रकार के और किन-किन लोगों से दोस्ती रखनी 
है, कैसे-कैसे लोगों के घर जाना है और किन-किन को घर बुलाता है 
उनकी सूचियों के विषय में मुझे बातें करने, देखने और सोचने तक की 
मनाही है। घर के दाल, मिचे और मसाले मृभे ही लाने पड़ते हैं, मगर 
उनकी सूची और भाव मूझे पहले से लिखकर दे दिये जाते हैं और 
उनसे कम-बढ़ होने पर कड़ी कैफियत ली जाती है। लेकिन, बाकी 
मार्केटिंग का काम वह स्वयं करना पसन्द करती हैं । मुझे बार-बार 
हँसकर समझा दिया गया है कि में उनकी पसन्द की हुई, खरीदी हुईं 
चीजों की सिफ़े तारीफ । करूँ न उनके नाम पुछूँ, न दाम । 

मान लिया गया है कि मुभे लेटेस्ट फैशन का ज्ञान नहीं । यह्‌ 
भी तय होगया है कि में और पतियों की तरह अधिक तहीं कमा सकता 
और यह भी कि मेरे पल्ले पड़कर उनकी जिन्दगी तबाह होगई है। 
अब जिन्दगी किसकी खराब हुई है इसका फँंसछा आप खूद करे.। खुदा 
के लिए इस प्रदन को वर्ग-संघर्ष का, बिरादरी का, या अपने मान-अप- 
भान अथवा! स्वार्थों और हितों का न बनादें। यह भी सोचें कि पति 
भी आखिर मनुष्य है। भगवान्‌ ने उसे भी दिक और दिमाग दिया है । 
तई रोशनी ते उसमें भी तमस्ताएँ भर दी हैं। वह भी दूसरों की तरह 
न्याय का हक़वार है । 
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जरा खुद ही ठंडे मस्तिष्क से सोचिए कि अन्याय पति के साथ हो 
रहा है या पत्नी के साथ ? खर्च पति पर ज्यादा होरहा है या पत्नी 
पर ? आराम से पति अधिक है या पत्नी ? अगर आपने घर में ही इस 
मसले को हल नही किया तो वह दिन दूर नही जब पति लोग पत्नियों 
के इस दमन के विरुद्ध बगावत कर देंगे, और पत्नियों की इस मीठी 
नादिरशाही को खत्म करने के लिए उनका नारा होगा--“दुनिया के 
पतियों एक हो जाओ ।” 





१० 
“उनके मैकेवाले 


मेरो पत्नी के गुण-गौरव का कोई ओर-छोर चहीं। कोई एक हो 
तो गिनाओंँ ? शंखिनी, हुस्तिमी को छोड़कर पद्मनी, चित्रणी आदि 
स्वकीया नायिकाओं के जितने भी लक्षण साहित्य-शास्त्र में लिखे गए 
हैं, वे सब मेरी पत्तीं में ज्यों-के-त्यों लक्षित हैं । 

सुन्दर तो कौन पत्नी कब नहीं होती ? दुनिया की हर पत्नी आदि 
से अन्त तक सुन्दर ही होती है। जो अभागे पति इस चरस सत्य को 
नहीं पहचानते, या पहचानकर भी स्वीकार नहीं करते, थे इस जन्म 
में नाता प्रकार के क्लेशों को भोगत हुए, अन्त में अवश्य ही 'रौरव सरक 
को प्राप्त होते हैं, इसमें सत्देह नहीं । 

तो, जिस प्रकार सुन्दरता मेरी पत्नी का जन्मसिद्ध अधिकार है, 
उसी प्रकार कुछ-गौरव भी, भगवान ने उन्हें जन्म-जन्मान्तर से' प्रेट 
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किया है। उदाहरण के लिए उनके पूज्य पिताजी से बढ़कर कोई 
बुद्धिमान पुरुष न तो इस दुनिया में आज तक हुआ है, ओर न आगे कभी 
होगा। उनकी माताजी जैसी नेक और सही सलाह देने वाली भद्र महिला, 
दूसरे चाहे किसी को भले ही मिल जायें, लेकिन जहाँ तक मेरा निजी 
सम्बंध है, मुझको उन जैसा हितेषी और अमूल्य सलाहकार, घर बैठे,इरा 
जन्म में तो कम-से-कम नहीं ही मिल सकता। जिस प्रकार काशी, सथूरा 
के विद्वान पंडित परस्पर शास्त्रार्थ करते हुए वेद,शास्त्र,गीता,रामागण 
के उद्धरणों का उल्लेख किया करते हैं, या आजकल के मासिक-सप्ता- 
हिकों के चतूर लेखक अपने सम्पादक और पाठकों पर स्थायी प्रभाव 
डालते के लिए देशी-विदेशी विद्वानों के वाक्य उद्धृत किया करते हैं, 
उसी प्रकार मेरी पत्नी भी बड़े-से-बड़े शादी-विवाह का प्रसंग हो या 
छोटी-से-छोटी नमक-तैल-हल्दी की खरीदारी हो--सदैव अपनी पृज्य 
माताजी के वचनों का मुझे स्मरण दिलाती रहती हैं। 

मेरी पत्नी के विचार से उनके भाई से अधिक चतुर और विदवास- 
पात्र कोई आदमी हो ही नहीं सकता | हमारे घर में जो अव्यवस्था है 
नौकरों ने जो अंधेर मचा रखा है, जमाने-भर के जो रिश्तेवार घर को 
लूट-खसोट रहे हैँ, उन सबका एक ही इलाज है कि में उनके भाई, यानी 
अपने परमप्रिय साले साहब को, अपने घर बुछाकर बसा हूँ और फिर 
देखूँ कि भाई-बहन दोनों ने मिककर मुझे किस आसानी से घर के सारे 
काम से एकदम मुक्त कर दिया है ! 

मेरी बहन ही नहीं, मेरे मूहल्ले की, परिचित या हमा रे समाज की 
कोई भी पढ़ी-लिखी लड़की मेरी पत्नी की निगाह में नहीं चढ़ती। 
किसीको ढंग से जूड़ा बाँधना नहीं आता, तो किसीको' कपड़े पहलमे 
का सलीका नहीं । बातचीत में जो नफासत, वाणी में एक अजब तरह 
की लोच और बारीकी, दराफत याती एक खास किस्म की तहजीद्न, 
जो आजकल की लड़कियों में ऋछका करती है, नह सिर्फ उनकी छीटी' 
बहन में ही पाई जाती है। साहित्य की समझ है तो मेरी साली को, 
सिनेसा की परख है तो पत्नी की बहन को, चाय बनाना आता हैं सो' 


'उप्त'के भैफेवाले ६१ 


“उन्'की मा-जाई को, काढ़ता-बुनना आता है तो मेरी सिस्टर-इन-ला 
को, यानी बहन उनकी क्या हुई, एक करामात होगई ! पर साहब, 
पत्नी कहती हैं तो कौन ब[वला है जो उसे करामात मानने से इन्कार 
कर दे ? 

और, जैसा कि हर समझदार पत्ति को करना चाहिए, में भी अपनी 
श्रीमतीजी की इन बुलन्द रायों को कभी चुनौती नहीं देता। एक 
फरमाबरदार पति की तरह चुपचाप स्वीकार करता चलता हूँ, “जी, 
आप दुरुस्त फरमाती हैं ।” 

प्र, जब बात घर के बच्चों तक पहुँच जाती है तो जी खीज ही 
उठता है । 

अभी कल बड़े भाई साहब का छोटा ५ साल का मुन्नू जब स्कूल 
से लौटा तो चाक से सफेद और स्थाही से जगह-जगह चिन्दा-बिन्दा 
होरहा था । उसने जो मुभें घर के सामने देखा तो “चाचा ! ” कह कर 
दौड़ा और लिपट गया। मेंने भी उसे लूपककर गोदी में भर लिया । 
काफी देर तक हम दोनों 'सुसी' खेलते रहे। लेकिन जेसे ही बच्चे ने 
अपनी चाची को आता देखा, भाग खड़ा हुआ । इधर मुझे अकेला पाकर 
चाचीजी ते भाषण फटकारना प्रारम्भ कर दिया, “इस घर के बच्चों 
को तो जरा भी तमीज नहीं । स्कूल में पढ़ने जाते हैं या होली खेलने ? 
घर से छाख' बना-संवारकर भेजो, बाहर से लौटेंगे तो एकदम जानवर 
बनकर [ इस घर के आदमी भी तो उन्हें कुछ नहीं कहते ? ” 

मेंने टोका, तुम तो नाहक तेज होरही हो। बच्चे हैं, कोई गुड़्डे 
थोड़े ही हैं कि आले में सजे हुए बैठे रहें। खेलना ही इसका पढ़ना 
है। अभी उम्र ही क्या है? सब समफ्त जाएँगे ।” 

तो तमतमाती हुई बोलीं, “खाक समझ जाएँगे। मोर तो चिते- 
* चिताए आते हैं। जनाब, हमारे बड़े भाई साहब की साढ़े तीत वर्ष की 
छोटी-सी लड़की है, गुड्डी | कभी आपने उसे गन्दे कपड़ों में देखा है ? 
दिन में दस बार साबुन से हाथ धोती है। अभी से कंधी-चोटी का ऐसा 
शौक हैं कि आप कभी उसके बाछ बिखरे नहीं पा सकते | और, भाई 
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साहब की गुड्डी बोलती कितनी मीठी है ? एक आपके घर के ये गोबर- 
गणंश हैं। 

मन में तो आया कि श्रीमतीजी से आज खुलकर इस प्रसंग पर 
बातें कर ही ली जाएँ। रोज-रोज जो ये मैकेवालों का प्रामोफोन 
बजाती रहती हैं, उसे 'ब्रेक' दे दिया जाय। लेकिन फिर सोचा, आज 
खाना बाहर खाना है, रात को दोस्तों के साथ सिनेमा से छौटते देर भी 
हो सकती है । अगर अभी से मोर्चा खुल गया तो पूरे २४ घंटे की खेर 
नहीं । गृह-युद्ध में कभी-कभी तरह देना भी छाभदायक होता है। 

पर, इस तरह कब तक तरह देता रहँगा। माना कि आज के 
युग ने पति के स्वामित्व की, भर्ता-भाव की समाप्ति कर दी है और 
आज की पत्नी, पति की वशवर्तिनी, अनुगामिनी या छाया नहीं रही । 
लेकिन इसके माने यह भी नहीं कि पति ने शादी करके कोई ऐसा गुनाह 
कर लिया है कि उससे वह खुद ही नहीं, उसके मा-बाप, बहुन-भाई, 
बच्चे-भतीजे सब-के-सब हेय होगए हों। और, इसी' वजह से पत्नी के 
खास मैकेवाले ही नहीं, उनके घर के नौकर, नाई, तेली, धोबी और 
पड़ोसी तक सब-के-सब एक ऐसे खास दर्जे में पहुँच गए हों कि जिसके 
लिए पति बेचारे को उन्हें प्रणाम करने की, उनकी आज्ञा शिरोधा 
करने की ही नहीं, उनकी शात्त में चूं तक करने पर दफा १४४ लागू 
कर दी गई है । 

आखिर पति, पति न सही' सहयोगी, साथी, यानी 'कामरेड” तो 
हैं ही। पर साहब, 'कामरेडशिप' की भी रेड कगता है उनके मैकेवाले 
करके ही छोड़ेंगे। एक अजब दर्द-सिर बने हुए हैं ये लोग हमारे लिए । 
कुछ लोग तो इतके आने पर घबराते होंगे। उत्त बेचारों का घबराना 
ठीक ही है। पर, जी, में तो रोज-रोज इनकी चर्चा से,. इतके गूण 
अवण से ही आधा हुआ जाता हूँ। अगर सचमुच कभी ये आ ही गए, 
तो? 

त जाने तब मेरा क्या हाल होगा ? 





११ 
अगर जुदाई न होती ? 


रात न हो तो दिन का कया लुत्फ ? और दिन न हो तो ये: चाँद, 
ये सितारे, ये पूनम की मदभरी चाँदनी और अमावस की. गहन अंधेरी 
सब बेकार ही हैँ त ? ॥ ' 

गर्मी न हो तो मन्‍्द सुगन्ध शीतल बयार को कौन पूछे ? और 
सर्दी न हो तो ये गुलगुली गिलमें, गलीचे, गुनीजन, चाँदती, चिर्के, 
बिरागों की मालाएँ, खाने को गजक, पीने को द्वाक्षासव, सोने को 
' मखमली सेज और ओढ़ने को ढुशाले, गीत, काव्य जादि अनेक मसाले 
जो सुकवि पत्माकर ने गिनाए हैं, उनका कोई महत्त्व है? * 

छोटी न सही, बड़ी-बंड़ी बातों को लीजिए । भंग्र पाप न होता... 
, तीं पुष्य को कोई पूछता ? और दुनिया में अगर सब॑ पृण्यात्मा ही पैदा , 
होते, वो निया, इनिया रहती ? सब बैठे हिमोरुने में समाधि उगते).. 


है] कुछ सच ; कुछ भूंठ 


न मेन तोते से किसस। कहती और न एक रात में सौ खून होते। ये 
राधा और कृष्ण, हीर और राँफा, लैछा और मजनूं, ढोला और 
मारू, एडवर्ड और सिम्पसन अगर सभाज में पैदा नहीं हुए होते तो 
बिना सींग-पूछ वाला आदमी भो भला क्या आदमी रहता ? 

अगर आप प्रेम से कतराते हैं और कहीं से ठोकर खाकर उसकी 
बाबत कुछ नहीं सुनना चाहते तो और लीजिए कि अगर माहमारियाँ 
न होतीं, युद्ध न होते और समय तथा बिज्ञान का भस्मासूर न 
पैदा होता रहता तो संसार में मनुष्य रूपी कीड़े उसी प्रकार न 
किलबिला रहते जैसे आजकल हिन्दुस्तान में करोड़ों की तादाद में 
रेंगते रहते हैं । 

पर छोड़िए इन बातों को भी । में पूछता हूँ, अगर शैतान न होता 
तो भगवान का कोई नाम से लेता ? 

किसी को भला-बुरा क्यों कहें ? दिन का अपना आलम है तो रात 
का अपना रसे। गर्मी का अपना गृबार है, तो सर्दी का अपना सरूर । 
पाप की अपनी कशिश है तो पुण्य का अपना पराक्रम। शैतान के अकूग 
जलजले हैं, तो भगवान की अलग कृपा । 

रहीम कवि से पूछुने गए खानखाना साहब, आँख' और ओंठ 
में से कौन अधिक मजेदार है ? अनुभवी रहिमत किसको कम नम्बर 
देते ? उन्होंने फौरत कहा : 

नयन सलौने, भ्रधर सधु कहु रहीस घटि कौन ? 
सीठो भावे लौन पै, झौ भीठे से लौत ? 

यही बात जिन्दगी के लुत्फ के सम्बन्ध में सी है। मथुरा के 
महामना चतुर्वेदियों को छोड़ दीजिए । वैसे संसार का कोई भी भोजनी' 
अकेली मिठाई से तृप्त नहीं हो सकता । चाहे मथुरा का पेडा हो या 
जमपुर का कलछाकन्द, कलकत्ते के रसगृल्ले हों या कराची का हलचा, 
काशी का मगदल हो या दिल्‍ली का पकवान, कुछ ही देर में खाली भीढे 
से मुँह फिर जाएगा। चटनी, पापड़, कांजी और अचार ? क्‍या कहने 
हैं; इनकै जायके के ? मगर थाडी में, खाली इन्हें ही परोस छोडिए, 


अंगर छुदाई ५ होती ६७ 


मेहमान मन-ही-मन गाली देकर न उठ जाएँ तो बात रही । इसलिए 
जिस प्रकार मीठा तमक का पूरक है, या नमक मीठे की छाग है, उसी 
प्रकार मिलन विरह का पूरक है और विरह मिलन का हमजोली। लोग 
विरह को, जुदाई को कोसते बहुत हैं, मगर सच पूछिए, जुदाई न हो 
तो जिन्दगी बेलत्फ होजाय । 

पूछिए, कंसे ? 

तो, वात में आज से नहीं, बहुत पहले से प्रारम्भ करूँगा ? आप 
चाहे जैसे तरककीपसन्द क्‍यों मे हों। चाहे आप मास्को में हों, या 
स्यूयार्क की टकसाल में ढले हों, राम और सीता का नाम तो आपने 
सुना ही होगा । वही राम जो हिन्दुस्तानियों को मरने के बाद मुक्ति 
देते हैँ, और वही सीता जो हिन्दुस्तानी औरतों को जीते-जी घटने की 
शक्ति देती है। आप जानते हैं ये दोनों मनुष्य से देवता कैसे बन गए ? 
राम अगर सिर्फ अयोध्या के राजा हुए होते और उन्होंने रावण को 
यूँ ही पराजित कर दिया होता तो मात्र इतने से वह्‌ भगवान नहीं बन 
सकते थे । बह भगवान इसलिए बने कि उन्हें न केवल राज, समाज, 
पुर, परिजन वगैरह से ही १४ वर्ष के लिए जुदा होता पड़ा, बल्कि 
बीहड वनों में खग-मुग और मधुकर श्रेणी से अपनी पिकवैन सीता का 
वर्षो तक पता पूछना पड़ा । इस विरहाग्नि में तपकर ही हमारे राजा' 
राम, जनता के, साहित्य के, संस्कृति के पतितपावन पुरुष हुए। 

राम के साथ सीता का, राजसी बेभव छोडकर वन-वन भटकना 
बडी बात है, पर उससे भी अधिक उनका महाप्रतापी रावण के वक्ष में 
पड़कर भी राम की याद को सीने से ऊगाए रखना या, विरह की 
ज्वाला को दहकाए रखता महत्त्वपूर्ण है। चौदह वर्ष का ब्रववास 
काटकर राम यूँ ही फिर छोटकर अयोध्या का राज पा छेते तो कोई बात' 
रहती ? पर नहीं, अपने विरहातप में रावण को सकुटठस्ब स्वाहा करके 
वह अयोध्या की गही पर बैठे तो उनकी कीमत कुछ और ही हो गई । 

इतना दी नहीं। राम अगर राजसुख को भोगतै-भोगते ही मिज- 
धाम को प्रस्थान कर जाते तो भी वह कदापि छोकोत्तर तसाते जाते। 


श्ष अुछ सच : कुछ भूद 


उनके महान बनने के लिए, अखंड विरह॒ का एक और क्लाइमेक्स' 
आना आवश्यक था । उन्होंने सीता को बनवास दिया और वह स्वयं 
तिल-तिलकर अपनी जन्म-जन्मांतर की संगिनी के विरह में जलते रहे, 
आँसुओं में गलते रहे तभी वह रामायण के नायक बने । कवियों की 
वाणी का शुंगार बने । यह विरह की महिमा है कि उसने राम को 
मर्यादा पुरुषोत्तम बना दिया । 
और हमारे ब्रजवासी कृष्ण ? विरहु और मिलन के जितने खेल 
न्होंने खेले उतने भोगना तो दूर, कोई सोच भी नहीं सकता । मथुरा 
से वृन्दावन कितनी दूर? केवल छः मील । दिन में छः बार वहाँ जाकर 
मथुरा छौटा जा सकता थ।। लेकिन कान्हा हैं कि गोपियों को विरह्‌ में 
भुलसा रहे हैं और गोपियाँ हैं कि विरह-ताप में, दर्शनों की छालसा में, 
': राह देखते-देखते परम-पद पाजाना तो मंजूर, मगर मथुरा जाकर अपने 
प्यारे से सहज इंटरव्यू” माँग लेना मंजूर नहीं । 
लेकिन सोचिए, मथुरा का शासन सूत्र सम्हालने के बाद कृष्ण का 
. रथ रोज-रोज अगर वृन्दावन में खड़ा रहता और उन्होंने ब्रज की जागीर 
तन्‍्द बाबा को बरूश दी होती, राधा के पिता वृषभान को एक बहुत 
बड़ी डेरी खुलवा दी होती और ललिता, विशाखा, चन्द्रावली आदि 
सखियों को अपने हरम में दाखिल कर लिया होता तो आज के अफसरों, 
नेताओं और शासकों के पास तक का कितना बड़ा हथियार आगया 
होता । हालांकि इन्हें इसकी जरूरत नहीं। वे बिना राम-क्ृष्ण के 
उदाहरण के भी अपना काम बड़ी खूबी से निकाल रहे हैं। लेकिन कृष्ण 
क्या कृष्ण रहते ? और गोपियाँ भी गोपियाँ रह पातीं ? तब सूरदास 
सूरसागर क्या समझकर लिखते ? नत्ददास को अ्रमरगीत लिखने की 
प्रेरणा मिलती और रत्नाकर भी उद्धवशतक लिख पाते ? मैं तो यहाँ 
तक कहता हूँ कि स्वयं कृष्ण भगवान को भी तब कुरुक्षेत्र की भूमि में 
अर्जुत को गीता का ज्ञान देने की हिम्मत न पड़ती । वह तो राधा ओर 
गोषियों का आकुल विरह ताप ही था, जिसने श्रीकृष्ण की यौगिराज 
बताया, परम ब्रह्म कहछवाया। कहने का तात्पय यह कि संयोग की 
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सम्पुष्टि के लिए वियोग की भूमिका अपरिहाये है। 
वियोग न हो तो संयोग का रस ही क्‍या ? इन्तजार में जो मजा 
है वह वस्ले यार में कहाँ ? विरह में जो एकात्मता है, जो याद है, तड़प 
है, लगन है, टीस है वह संयोग में कहाँ ? याद को जीवित रखना है तो 
विरह को संजोइए । मिलन में विरह की स्ट्रावरी का 'शेक' देते रहिए 
लुत्फ कुछ और ही होजायगा । विरह अहंकार को गला देता है और 
ये अहंता, मिलन के मार्ग की वेसी ही रुकावट है जैसे प्रेमिका के 
दरवाजे पर बैठा हुआ बुलडाग किस्म का कोई भयंकर कुत्ता । 
विरह की महिमा देवों ने ही नहीं असुरों ने भी गाई है। वुत्रासूर 
ने मरने से पहले भगवान से यही प्रार्थना की थी--हे प्रभो न में स्वर्ग 
चाहता हूँ, न ब्रह्मपद । न में चक्रवर्ती बनता चाहता हूँ, न रसाधिपति। 
में योगसिद्धि भी नहीं चाहता । मुझ दासानुदास को तो आपका अखंड 
विरह चाहिए। भ्रीमदभागवत में वृत्रासूर चतू:इलोकी में लिखा हें : 
भ्रह॑ हरे तब पावमूलम्‌ 
वासानुदासों भवतास्मभूयः । 
मनस्मरेता सुप्ते गुणास्ते 
गुणीत वाक्‌ कर्म करोतु कायः । 
ले ताक पृष्ठ ते ञ्र पारमेष्द्यं 
न सार्वभोम॑ न रसाधिपत्यं, 
न योगसिद्धि पु नर्मवंबा 
समंजसत्वा विरह॒य्य कॉंक्षें। 
अधिक दूर क्यों जाऊं ? मुझे ही लीजिए न ? में हिन्दी का पत्नीबादी 
कवि, इस समय आपको अपने अत्यंत विश्वास में लेकर प्रह रहस्य 
बताता हूँ कि जब श्रीमतीजी मेरे पास होती हैं, तो मेरी कविता मुभसे 
कोसों दूर चली जाती है। लेकिन जब में प्रवास में होता हूँ, या पत्नी 
अपने मैके में सानंद वास करती हैं, ती मेरी कल्पना के बंद कपाट छंदों 
की थपथपाहठ से आप-ही-आप खुलने छगते हैं। हृदय में कुछ होने-सा 
लगता है। कविता की पंक्तियाँ आप-ही-आप उचकने-सी लगती हैं और 
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न जाने कहाँ सोए हुए-से भाव अपने आप बिना किसी प्रोत्साहन के 
प्रबुद्ध होने लग जाते हैं । 

में ही क्यों, आपके साथ क्या यह बात छागू नहीं है ? दिन-भर 
दफ्तर में खटने के बाद जब आप ज्ञाम को घर लोटते हैं तो आपको 
अपनी पत्नी कुछ अधिक नई, कुछ अधिक प्रिय, कुछ अधिक शोभन 
दिखाई नहीं देतीं ? या जिस दिन सबेरे चाय में अधिक दूध डालने पर, 
टोस्ट पर अधिक मक्खन लगाने पर, सब्जी में अधिक नमक पड़ जाने 
पर या खोजने पर भी आपका रूमाल न मिलने पर जब आपका अपनी' 
उनसे झगड़ा होजाता है और दिन-भर इन व्यर्थ की बातों पर तुनुवा- 
मिजाजी करने से व्यथित आप जब घर लौटने पर अपना एक नई 
मुस्कान से स्वागत पाते हैं तो दिल के थर्मामीटर से उस दिन नापिए, 
भुहब्बत का पारा सारी संख्याओं को पार कर चुका होता है या नहीं ? 

एक बार की बात । उन्होंने एक शाम मुभसे गौरीशंकर चलने को 
कहा । हारा-थका दफ्तर से लौटा था। खीज गया । कह दिया, “मुझे 
फुर्सत नहीं । जाना हो, खुद चली जाओ ।” 

पत्नी कोई छोदे बाप की बेठी' तो होती नहीं । चादर उतार दी 
और पलंग पर पड़ रहीं । 

मेंने सोचा, यह भी खूब रही। हारा-थका आवमी घर आए, 
उसका यह स्वागत। सोने दो, नहीं मनाता । 

किस्सा संक्षेप में यों कि पूरे एक सप्ताह तक दोनों ओर से शीत- 
युद्ध चलता रहा। वह सामने पड़ती तो में निगाह फेर छेता, और में 
सामने आता तो वे कनी काट जातीं। बातचीत एकदस बन्द । जैसे 
सीता तृण की ओठ करके रावण से बातें करती थी, ऐसे ही वह बच्चों 
के माध्यम से जरूरी बातें कहला देतीं। मेरा संचार-साधन घर का 
नौकर बना हुआ था । 

जब सात दिन बीत गए और उन्होंने तनिक भी अपने रुख में तरमी 

नहीं दिखाई तो मेंने युद्धनीति में कुछ परिवर्तन किया। घीरे-धीरे 
खुराक कम की। पहले सूबह का खाना छोड़ा, बाद में शाम का और 
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एक दिन ओढ़कर लेट ही तो गया । बच्ची आई तो कह दिया, “कुछ 
नहीं, यही कुछ मामूली-सी हरारत है ।” 
मेरी इस फर्जी हरारत ते उनकी सारी गर्मी उतार दी। मुझे 
तो १० दिन में ही चाँद-तारे दिखाई देने लगे थे। उनका भी यही 
हाल रहा होगा । तभी तो हरारत सुनते ही वह ऐसे दौड़ीं आई कि 
मानो उन्हें इस घड़ी काही जैसे इन्तजार था। आँखों में आँसू, मुँह 
पर अनुताप के बादल, दिल में बेचेनी और शक्ल पर अजब-सी 
मासूमियत कि में क्या बताऊँ आपको ? इस विरह-ब्यथा की कथा यों 
समाप्त हुई कि गौरीशंकर जाने से हीले-हवाले करने वाले व्यक्त ने 
लड़कर दफ्तर से १ महीने को छुट्टी ली और कैसा अकेला गौरीशंकर, 
हम लोग, प्रयाग, काशी, कलकत्ता होते हुए सीधे जगन्नाथपुरी पहुँचे 
और एक महीने के बाद भी जब जी नहीं भरा, तो तार भेजकर १५ 
दिन की छूट्टी ओर बढ़वा लीं। हमारी जगन्नाथपूरी की यह यात्रा 
जीवन की मधुरतम स्मृति है। लेकिन इस लुत्फ के पीछे, इसके मूछ म, 
१० दिन का विरह समाया हुआ है न ? दस दिन के उस अछगाव ने 
कम-से-कम हमें फिर १० महीने के छिए एक रस, एक मन, एक प्राण 
कर दिया। इसीलिए हम कवियों के अग्रणी सुमित्रानन्दनजी ने बड़े 
गहरे अनुभव से यह घोषणा की है-- 
बवियोगी होगा पहुला कवि, 
श्राह से निकला होगा गान। 
मिकलकर आँखों से चुपचाप, 
बही होगी कविता भ्रनजान ! 





१२ 
उन्‍हें शिकायत है 


अपनी नारी-भक्ति को मेंने छिपाया नहीं। नारी-महिमा से प्रभा- 
वित कौन नहीं होता ? लेकिन खुलकर अपने को नारी-भवक्‍त बनाने 
का साहस सबमें तहीं | यह तो गुणों को पहचानने की बात है। उसकी 
परख हर एक को होती भी कहाँ है ? अपनी बात कहूँ ? मेंने उके की 
त्रोट नारी को अल्तपूर्णा, जगंजननी और महामाया के झप में स्वीकार 
करते हुए स्पष्ट घोषणा की हैं कि संसार में ईश्वर कोई और नहीं, 
सिर्फ पत्मी ही' परमेश्वर है। मेने साफ़-साफ लिंख छोड़ा है कि भब 
कृष्णचन्द्र के दिन बीत गए, जमात्रा अब राधाओं का आंगया है। 

पुरंष जाति को अपने कर्तव्य की सूचना, मैंने इन पंकितयों में इस .. 
प्रकार दी है 


पा 
गे 


छ़्ड कुछ राच : फुछ भूठ 


सीखो.. पत्नी-पुजन-पद्धति, 
पत्नी-अ्रचेन, पत्नी-चर्या, 
पत्नी-क्रत पालन करो, ओर 
पत्नीवत्‌ श्ञास्त्र पढ़े जाओो । 
इस प्रकार रीफकर और कभी-कभी खीककर भी मैंने अपने पत्नी 
रूपी राम की आराधना करते हुए उसके रूप में समग्र नारी जाति का 
अभिनच्दन किया है । लेकिन दुनिया में जैसे सभी अच्छे प्रयत्नों में 
विष्न-बाधाएँ आती रहती हैं और भले आदमी जैसे सदैव पीड़ित किए 
जाते रहे हैं, उसी प्रकार मेरे सदाशय के प्रति भी शंका प्रकट करनेवाले 
लोग भिल ही जाते हैं। 
अभी पिछले दिनों मुझे एक शिक्षित महिला का पत्र मिला । इसमें 
न केवल मेरी, बल्कि मेरी लेखक-बिरादरी की सझ्त शिकायत की 
गई है। इसे शिकायत न' कहकर भर्त्सता कहना ही अधिक ठीक होगा। 
पत्र में छिपाने लायक कोई बात नहीं । में उसे ज्यों-का-त्यों आपके 
सामने रखे देता हूँ : 
प्रिय व्यासजी, 
में आपके ही लगर की साहित्य में रुचि रखनेवाली एक 
साधारण नारी हूँ। सभा-सम्भेलनों में आपको देख।-सुना तो है ही, 
फुर्सत के समय आपकी किताबें भी पढ़ गई हूँ । पत्नी के माध्यम 
से आपने तारी जाति का गाहँस्थिक जीवन चित्रित किया है। 
कुछ मामलों में इसमें सचाई भी हो सकती है। पाँचों अंगुलियाँ 
बराबर नहीं होतीं। छेकिन, में नहीं जानती कि आपकी पत्ती 
ठीक बसी ही होगी, जेसी कि आप उन्हें अपनी रचनाओं में 
चित्रित करते हैं। आप ही क्‍या, कोई लेखक नारी का वैसा 
चित्रण नहीं करता जैसी कि वह होती है । जब आप तारियों की 
फ़ैशन-परस्ती पर, शंकालु स्वभाव पर, उनके भंगड़ाकृपन पर, 
उनकी 'यह राओ वह राओो' की आदत पर, रूढ़िवादिता पर या. 
भौतिक दृष्टिकोण पर व्यंग-बाण चलाकर हास्य प्रस्तुत' करते 
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तब शायद यह भूल जाते हैं कि नारी को उस स्थिति में पहुँचाने 

के लिए उत्तरदायी कौन है ? आपके उस कटू परिहास में नारी 

जाति की कितती अवमानना छिपी होती है ? आपके तीर कैसे 

उनके कोमल कुसुम मन को निर्ममता से विदीर्ण कर डालते हैं ? में 

आपसे पूछती हूँ कि क्‍या आपने ऊपर की काई को हठाकर कभी 

पत्नी रूपी नारी के निर्मेल मानस में फाँककर देखने का प्रयत्न 

किया है ? अगर देखते तो उस स्नेह-जल की निर्मता में आपको 

अपना ही नहीं, अपनी समस्त लेखक-बिरादरी का चेहरा भी साफ 

दिखाई दे जाता। कितना अन्याय किया है आप सब लोगों ने नारी 

जाति के प्रति ? जिसका दूध पीकर बड़े हुए, जिसने अंगूली पकड़ 

कर उठाया, हाथ पकड़कर बढ़ाया, जिसके उपदेश से महाकवि 

और महात्मा बने, उसी जाति के लिए श्रीमानजी कया उपदेश 

छोड़ गए: 

ढोल गेंवार शूद्र पशु नारी । 
ये सब ताड़न के भ्रधिकारी 0 
सलू में बात यह है कि पुरुष लेखकों ने कभी नारी जाति के साथ' 

न्याय किया ही नहीं। वे सदेव उसके मन के सर्मे को समझते में अपमर्थ 
रहे । में पूछती हूँ कि किसी लेखक के मन में सीता द्वारा राम के 
परित्याग को कल्पना क्यों नहीं उदित हुईं? कवि की कल्पना इसके 
लिए भी कोई कल्पित रजक तैयार कर सकती थी ? लेकिन ऐसा करने 
से उसके मिथ्या दम्भ को चोट जो पहुँचती ? वह राधा के रूप में सिर्फ 
नारी को ही रुलाना-कलूपाना पसन्‍्द करता है, राधा के वियोग में कृष्ण 
व्याकुल हों, सुभि-बुधि भूल जाएँ, यह तो सरासर पुरुषत्व का अपमान 
है! लेकिन अपमान नहीं है सारी जाति का वह्‌ नसशिख जिसका 
कवियों ने रस ले-छेक्नर बढ़-चढ़कर वर्णन किया है । 

आपने यह प्रख्यात पद तो पढ़ा ही होगा : 

अद्भुत एक प्रतुपभ बाग । 

युगल कमल पर गज ऋीड़त है, तापर सिह करत अनुराग । 
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और आगे : 
, करि पर सरवर, सर पर गिरवर तापर फूले कंज-पराग । 
किस तरह कबूतर, तोते और सर्प नारी के शरीर में बैठा कर 
उसे जंगली रूप में चित्रित करके कवि ने अपना जो वहशीपन दिखाया 
हैं। क्या उसे कोई भी सुरुचि का परिचायक कह सकता हैं ? 
में कोई कवयित्री नहीं । छेकिन क्या बताऊँ, एक दिन मेरे मन में 
आया कि पुरुष जाति का वह नख-शिख वर्णन करूँ कि उसे भी याद 
: रहे। में तो सोचकर ही रह गई, लेकिन आपसे प्रार्थना करती हूँ कि 
आप अवश्य ही मेरे विचार पद्चबद्ध कर डालें। आप एक ऐसे पुरुष का 
चित्र अपनी कविता में खींचें जिसके खूरपे-जैसे पाँव हों, खपच्ची 
जैसी ठाँगें हों, परात-सा पेट हो, तवे-सी छाती हो, हुड़क-सी गरद॑न हो, 
कौड़ी-सी नाक के दोनों ओर पकौड़ी-सी आँखें डृुबक-डुबक करती हों। 
गाल जिसके दौंची खाए हों, कलोंची खाई जिसकी काया हो, ब्रृश जैसे 
बाल और बुरा न भानिए अपनी उस रचना का शीर्षक 'यह मुँह और 
मसूर की दाल” रखकर अपनी पुरुष जाति को अपनी विक्रृति का भाव 
तो जरा कर दीजिए। 
नायिका-भेद तो आपने पढ़ा ही होगा ? क्‍या है उसमें ? नारी के 
रूप, वय और विकृत काम-विकार का एक कल्पित, अश्लीरू और 
कुत्सित वर्णन । जेसे नारी की सार्थक्रता मातों कामिनी होने सें 
ही है। उसकी उपयोगिता जैसे कोई और है ही नहीं । मानो नारी 
हो कर बह पैदा ही नहीं हुई ? बहू तो सिफे मुर्धा, मध्या और प्रौढ़ा- 
भर ही है। न वह बेटी है, न बहुत । न मा है, तल दादी और ने नानी ! 
उसके पास यदि सुन्दर तन नहीं, तो वह किसी मोल की नहीं। गुलामों 
के मत की भी क॒द्र किसी ने की है ? आज बीसवीं शताब्दी में भी जब' 
आप लोग नारी-जागरण की दुह्ाई देते फिरते हैं। समानाधिकार की 
बातें करते थकते नहीं । गुलामी को पानी पी-पीकर कोसते हैं। लेकिन 
कभी नारी की गुलामी के बारे में आपने सोचने का कष्ट किया है ? 
आप छोगों के दुष्ठिकोण में तिछ-भर भी फरक नहीं जाया। नारी के 
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सम्बन्ध में आज भी रीतिकालीन भावनाएँ लेखकों में काम कर रही 
हैं। शब्द बदले हों, भावनाएँ नहीं बदलीं | युग बदला हो, दृष्टिकोण 
नहीं बदला। आज के लेखकों के लिए भी नारी रूप की पृतली और 
विलास की सामग्री है। कोई अपने उपन्यास में उसका ची रहरण करता 
है, कोई अपनी कविता में उसके शयन-कक्ष में चोरी या सीनाजोरी 
से भाँकने की मुंहनोर कोशिश कर रहा है। 

नारी के अपमान करने का एक नया तरीका इन दिनों और 
निकला है। लेखक लोग पहले तो उनकी दुबेछताओं का रस ले-लेकर 
वर्णन करते हैं। फिर उसको यथार्थ का नाम देकर अपनी दया की, जिसे 
वे अपनी भाषा में सहानूभूति कहते हैं, अनचाही अस्वाभाविक वर्षा 
करने लगते हैं। सिनेमाओं की कहानियाँ देखिए, आज का साहित्य 
पढ़ जाइए, सार सबका एक ही है कि लड़कियाँ लड़कों पर रीभती हैं, 
घर छोड़कर भागती हैं, दुःख उठाती हैं और फिर पुरुष आकर उनका 
उद्धार करते हैं । कैसी विडम्बना है आपके इन कि पुरुष लेखकों की ! 
ये लोग इस बीसवीं दाताब्दी में भी इस चौपाई के संस्कारों को नहीं 
भूल सके हें: 

तारि सकल श्रध-अवबगुन खानी । 

कभी-कभी मेरा मन बड़ा विद्रोह कर उठता है, इन पुस्तकों को 
पढ़कर । कई बार यह निश्चय कर चुकी हूँ कि जब साहित्य के वाम' 
पर तारी का अपमात, उसकी विडम्बना, उसका गलत चित्रण ही 
पढ़ता पड़ता है तब क्‍यों न इस पढ़ने को ही तिलांजलि ही वे डालूँ ? 
महीनों-महीनों मेंने पुस्तकों का मूँह देखना तक छोड़-छाड़ दिया है । 
लेकिन सवाल यह है कि आज की शिक्षित नारी अपने खाली समय का 
उपयोग करे भी कैसे ” इसलिए छाचार होकर फिर-फिर वही 
सब पढ़ता पड़ता है, जिसे में पढ़ना घहीं चाहती, जिसे कोई भी 
विवेकशील, स्वाभिमानी नारी पढ़ना पसन्द तहीं कर सकती । 

यह ठीक है कि नारी के रूप में लेखक अपने ही मत के विकारों 
का वमन करते रहते हैं। भारत की क्या संसार की नारियाँ हृगिज 
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वेसी' नहीं हैँ, जैसा कि आज का लेखक समाज उन्हें चित्रित कर रहा 
है। लेकिन यह सब कब तक चलता रहेगा ? नारी कब तक कामिनी 
के रूप में साहित्य के मंच पर पेश की जाती रहेगी ? उसका सहचरी 
रूप कब हमारे सामने प्रस्तुत होगा ? उसे कब तक प्रेयसी या 
पुंइ्चली के रूप में अभी और बने रहना है ? उसका दया-मया का 
दरिया, उसकी करुणा का स्रोत, उसकी छाती का दूध, उसकी वाणी 
का बल, कब हमारे साहित्यकारों की प्रेरणा बनेगा ? 'सहज अपावन 
नारि' कब पतित पावनी बनकर हमारे साहित्य में उतरेगी ? में उस 
दिन की इन्तजार में हूँ। में नहीं, समूची नारी जाति उस दिन के 
इन्तजार में है। क्या हमारे लेखक हमारी इस आशा को पूरा कर 
सकेंगे ? 
आपकी-- 

(नहीं नहीं, आपकी कोई नहीं, आपके साहित्य की एक सामान्य 

पाठिका ) 





श्र 
हम लखनऊ गए 


बहुत दिनों से इच्छा थी कि छूखनऊ देखा जाय। छैछा की अंगु- 
लियाँ और मजमूं की पंसुरियाँ जेसी छूखनऊ की ककड़ियाँ ही हमें 
लखनऊ जाने को नहीं छछूचा रही थीं वरनू सफेदा आम दशहरी वगीने 
और पृख्च राज के डलों ,जेसे खरब॒जे की गोल-गोल चिकती-चिकती 
बटियाँ भी हमारे मुंह में पानी भरे देरही थीं । 

उन दिनों कुछ ऐसा संयोग आ जुटा था कि जो मिलता लखनऊ 
की तारीफ करता। कोई छुतर मंजिल की बात करता तो कोई इमाम- 
बाड़े की । कोई हजरतगंज का बखान करता तो कोई चौक सख्खास 
की। किसीको वहाँ की बोली प्यारी थी तो कोई वहाँ के पानों में पड़ने 
वाली मसाले की गोली पर वारी-वारी था । कोई वहाँ की शेरवानी 
का कायल था तो कोई गजरूखबानी का। कोई वहाँ के इत्र पर कुर्बान 
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था तो कोई सुर्में पर । कोई वहाँ की शराफत को सराहता तो कोई 
नफासत को । हमने भी सोचा लाओ गरभियों की छुट्टियों में इस बार 
लखनऊ देख हो लिया जाय । 

वहाँ हमारे बचपन के एक मित्र भी जा बसे थे। १२ साल से 
ऊपर उन्हें वहाँ रहते होगए थे। हमारे मित्र थे इसलिए शरीफ तो 
होते ही, फिर एक युग से लखनऊ में रह रहे थे इसलिए हमारा यह 
सोचना बेजा न था कि लखनऊ ने उनकी शराफत में कुछ इजाफा ही 
किया होगा। कई बार वह छूखनऊ आने को लिख चुके थे। इस बार 
हमने पहल की, लिखा--भाई हम अमुक तारीख को फलां गाड़ी से 
लखनऊ आरहे हैं । 

गाड़ी लखनऊ पहुँची । स्टेशन देखकर तबियत हरी हो गई । गाड़ी 
शहकी । हमारा ख्याल था कि समभदार को इशारा काफी होता है गिन्र 
हमारे सपत्नीक लिवाने आए होंगे, छेकिन गाड़ी से उतरकर देखा तो 
वहाँ कोई न था । पहले तो सच कहें, हमें बड़ा अटपठा-सा छगा । मित्र 
पर गुस्सा भी आया । मगर फिर सोचा शायद चिट्ठी न सिली हो या 
किसी जरूरी काम से अठके हों, कोई बात नहीं | आपस में दिखाना 
किस बात का ? मामूली-सा सामान था, रिक्‍्शों में डाला और मित्र 
के घर रवाना होगए | 

रिक्शेवाला शरीफ था। शहर लखनऊ का था, होना ही चाहिए । 
उसने बिना इज्जत के सड़क-पर-सड़क गली-पर-गछी और मोड़-पर- 
भाड़ पार करके हमें सिफे एक घंदे में मित्र के मकान पर आखिर पहुँचा 
ही दिया। मेहनत को देखकर अब हम उसे पैसे सही न दें यह कैसे हो 
सकता था । खेर, पैसे तो उसे चुका दिए लेकिन मित्र के मकान के बन्द 
दरवाजे को केसे खुछवाया जाय, यह समस्या हमारे सामते भी । छततऊ 
का मामला था, जरा शराफत से ही काम लेना चाहिए। हमने अंगुली 
से किवाड़ दंकोरा किसीने न सुना । धीमे से दस्तक दी कोई आहट ने 
हुई । जरा जोर से कुंडी सटख ठाई किसीकी भनक त पड़ी। छाचार 
आवाज छगानी पड़ी--अरे भाई भूषण ! 
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एक, दो, तीन जब हमारी नाभि में से उठा हुआ स्वर गले में से 
फूलकर ७वीं बार मुहल्ले में गज गया तो अन्दर से एक बारीक किन्तु 
तीखा स्वर, जैसे बिगड़े हुए हारमोनियम के तीत्र निषाद पर किसीने 
धौंकनी दे दी, बज उठा--'देखना मोहन, यह बाहर कौन चीख रहा 
है ? इनके रोज के आनेवालों ने तो जीना हराम कर रखा है ।” 

लगा कि हम लखनऊ में नहीं हैं और हमें किसीने जीवित ही 
गठरी में बाँधकर कुतुब' मीनार से नीचे फेंक दिया है। होगई लखनऊ 
की सर । सोचा, लौट चलें अपनी दिल्‍ली। यहाँ तो बिस्मिल्ला ही गलत 
होगया । 

हमारा मन शुरू से ही संशयी है। किसी एक बात पर अगर 
दुढ़ रहे होते और एक विचार से काम किया होता तो आज हम न 
जाने कहाँ पहुँचे होते ? बात के एक पहलू के आते ही दूसरा मन में बृद- 
बुदाने छगता है। हमने सोचा कि हो सकता है मित्र ने अपनी पत्नी को 
हमारे आगमन की बात बताई ही न हो और यह भी हो सकता है कि 
मित्रों का यूँ सत्कार करनेवाली प्हिला हमारे मित्र की पत्नी ही न 
हो। घर में कोई किराएदार भी तो हो सकता है। हम दम साथे 
दरवाजे पर खड़े रहे। सोचा कि सत्य का साक्षात्कार करता ही' ठीक 
है, कल्पना बेकार है । 

मोहन ने दरवाजा खोला और मीठी-सी आवाज में कहा-'पिताजी 
घर पर नहीं हैं।” 

हमने बताया “दिल्ली से आये हैं और तुम्हारे ताऊ लगते हैं । 
यह सामान अन्दर रखवाओ। ” 

लड़का सुशील था 4 उसने हमें फूककर नमस्ते की और अटेची 
उठाकर अन्दर ले चला गर्मियों का बिस्तर होता ही' कितना है ? 
हमने उसे उठाकर कल्बें पर डाल छिया और दोनों चीजों को एक 
कोने में जमाकर बैठक में एक आराम कुर्सी पर जम गए। सोचने 
लगे--आज क्या देखा जाथ ? चिड़ियाघर या चित्रशाला ? 

भोहून बोला, 'ताऊनी दशरबत पिओगे या चाय? “बच्चा बड़ा प्यारा 
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था। हमारी शिकायत दूर होगई । हमने कहा, “बेटे चाय तो गर्मी में 
हम पीते नहीं ।” हमने कमीज उतारकर एक खूँटी' पर टाँग दी, पंखा 
तेज किया और आराम कुर्सी पर पसरकर दारबत का इंतजार करने 
लगे। हमारा खयाल था कि मित्र-पत्नी शरबत के साथ स्वयं आएँगी 
और हमें जो सफर में और घर में असुविधा हुई है, उसपर मीठी लखनऊ 
की जवान से कुछ ऐसे अफसोस जाहिर करेंगी कि हमारी सारी शिका- 
यत दूर हो जायगी । लेकिन यह क्‍या ? बैठक में बैठे-बेठे हमें ऐसा छगा 
कि मोहन कुछ सुबक-सा रहा है | यों हमारी आदत किसी पराए क्‍या 
अपने घर में भी किसीके सुए-डोरे लेने की नहीं है। मगर हमारे कान 
उस क्षण खिंच ही तो गए । हमने सुना लड़के को घुलसा जारहा है--- 
“मरे, किसे बैठा आया है बेठक में ? ताऊजी ! ऐसे ताऊजी तो यहाँ 
दिन में तीस आते हैं। में भी गई हूँ किसीके यहाँ कभी पानी' पीने कि 
सब मेरी ही छाती पर मूंग दलने आजाते हैं । जा, मटके में पानी पड़ा 
है, लोटे में भरकर दे आ। और देख, यह एंखा कैसे फर-फर कर रहा 
है ? मनन्‍्दा कर इसे ।” 
लड़का पानी छेकर छौटा तो उसका पानी उतर गया था । वह तो 
अंदर से छौटआया,मगर हमारे अधर में लूटके प्राण अभी तक नहीं लौटे 
थे। पानी का लोठा तो हमने पकड़ लिया, मगर उसमें भरा अध-औटा 
पानी हमारे गले से नीचे नहीं उतर पाया । हमने सोचा-बस, अब यहाँ 
से चल ही देना चाहिए। हालांकि बीवियाँ सभी की कम-बढ़ एक-सी ही 
होती हैं। हम तो अपनी को ही कहते थे, मगर यह तो उसका भी ऊपर 
का पाठ निकली । हमने चलना तय किया, मगर फिर मित्र का खयाल 
आया। वहू जरूर बुरा मारनेंगे। फिर सोचा कि शहर का मामला 
है, मित्र सदा से ही भिलनसार रहे हैं, बेचारी' रोज परेशान रहती 
होगी। ठीक, भी तो है। इन्हें मेरी और भूषण की बाल-मिताई 
का पता भी क्‍या ? इन लछोगीं की शादी के बाद में आया भी तो 
पहली बार हूँ। मित्र के आते ही सब ठीक हो जाएगा । 
आखिर दो घंठे बाद मित्र आए। आते ही बाहों में भर लिया । कुछ 
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भी हो बालापन की दोस्ती का मजा कुछ और ही है। बोले--“अमां, 
तुमने तो कोई खबर ही नहीं दी ।” 

पत्र की बात कही तो कहने लगे, “मुझे नहीं मिछा ।” हमने 
सोचा, तभी तो । नहीं तो पत्र मिले और भूषण घर बैठ रहे, यह कभी 
हो सकता है ? 

बहुत दिलों में मिले थे हम दोनों । बातों में उलभे तो वक्‍त का 
पता ही नहीं चला । हम तो जाने कब तक बेठे रहते, मगर वह तो अन्दर 
से मोहन आया और कहने लगा--“माताजी बुला रही है ।” 

मित्र गए और कुछ देर बाद लौटकर आए तो मुझे छगा कि कुछ 
खोए-खोए से हूँ । पूछा--“क्यों क्या हुआ जी ? ” 

बोले--'कुछ नहीं । उत्ती बहन भी यहाँ लखनऊ में रहती हैं। 
तबियत जरा अलील है उनकी। वे ज़रा वहाँ जाना चाहती थीं। में 
सोचता था--! 

“हाँ-हाँ, सोचने की इसमें क्या बात है,” हमने कहा---'उन्हें हो 
आने दो। नहा-धो तो में रेल में ही लिया हूँ। खाना चलकर बाहर 
कहीं खा लेंगे |! 

मित्र फोरन मान गए। कभी-कभी बाहर खाने में भी बड़ा लुत्फ 
आता है--खासकर मेहमानों के साथ | बोले--“सिर्फ एक टाइम की' 
ही तो बात है ।” 

खैर, वह टाइम तो होठल में खुशी-खुशी कट गया, मगर बाद के 
तीन दिन' हमारे जो राम-राम कहकर कठे, वह हमीं जानते हैं। ने 
जाने मोहन बेचारा इन दितों कितनी बार पिठा ?न जाने हमारे भूषण 
भाई कितती वार रिसियाए और खिसियाए ? छोटी-छोटी बातें 
हैं बया बताएँ ? कभी दियासकाई माँगने १९ मोहन की माँ भभक उठती, 
कभी हाथ पोंछने के लिए तौलिया निकालने पर उनका कलेजा 
घिकल पदता। कभी वहु पति को डॉदती, कंभी पूत्र को। जब 
इंत दोनों में से कोई न होता तो उनकी भुँभाक रसोई के बंतैनों पर 
उतरती । हमारा हाल यहू कि हम कभी दाल में से मि्े निकारते तो 
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कभी शाक में से कंकड़ । बिस्‍्तरों में से कभी दरी गायब' होजाती 
तो कभी चादर । स्तानव-घर में कभी साबुन नदारद रहता तो कभी 
तेल । कभी बालटी कम पड़ती तो कभी लोटा। पर वाह रे हम ! हमारी 
पत्नी हमें नाहक तुनक मिजाज कहती है । हमारा धीरज तो उन दिनों 
थोगियों को भी मात कर गया था। हमने वह स्थितप्रज्ञता धारण की 
कि ये छोटी-छोटी बातें हम पर उसी तरह असर नहीं कर पारहीं 
थीं जैसे वर्षा में बूँदों के सहस्नों आघात परबतों का कुछ भी नहीं बिगाड़ 
पाते । 

कोई एक बात हो तो कहें। जिस दिन हम सर को जाते वहीं बाहुर 
खाते-पीते तो मित्र-पत्नी घर पर ही बिराजतीं और किसी कदर म्यान 
में भी रहतीं । लेकिन जब हम घर में ही जमते तो उनका मन एकदम 
घर से फिरंट होजाता । अक्सर तब' उन्हें कोई बाहर का काम आ 
तिकलता । तब' पानी' के लिए, पान के लिए, एशट्रे और उगालदान 
के लिए मोहत और उनके पिता ही नहीं, हमें भी पुरुषार्थ करना 
पड़जाता । 

तीन दित्र तो मित्र हमारे काबू में रहे, लेकिन चोथा दिन आते- 
आते वह भी धीरज छोड़ बेठे। या तो पत्नी ने उन्हें भरा हो या 
खुद ही उन्हें बोध हुआ हो कि सबेरे ही उन्होंने बेठक में टंगे मेरे कपड़ों 
को उठाकर मेरी अटेची पर फेंक दिया। बोछे---/इस तरह ये फैले हुए 
ठीक नहीं छगते ।” जब इसका भी कोई असर नहीं हुआ तो मेरी बार- 
बार पान खाने की आदत पर लैक्चर पिला उठे । हमने सोचा कि ये तो 
हजरत की पुरानी आदतें हैं, छेकिन जब दोपहर को भोजन में मेरे साथ 
बह केवल दो फुलके खाकर ही उठ गए तो पहली बार मेरा माथा' 
ठनका--मामला जैसा हम समभलते थे बैसा नहीं, अधिक गंभीर है। 
शाम को आए तो किसी बात' पर अपनी' पत्नी से इस कदर जूभा पड़े 
कि मुझे शक हुआ कहीं मार-पीट न होजाय । मेंने उधर कान छगाए। 
जानना चाहा कि,आखिर बात' क्या है! जो कुछ सुना उसका 
सारांश यहू है 
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“तो में क्या करूँ ? यह कमवख्त तो ठलता ही नहीं ।” 

“बह टलता नहीं, या तुम ठालते नहीं ? तुम्हें बया, खठना तो मु 
पड़ता है ।” 

“तो भागवान, बता में क्या कहूँ ? ” 

“में बताऊँ ? फेंक दो उस निठठले की अटैची बाहर ! मरा, ऐसा 
जम गया है जैसे उसीके बाप का घर हो ।” 

लखनऊ की हमारी मेहमानदारी अब 'क्लाइमेक्स' पर पहुँच 
गई थी। न जाने वयों तुलसीदास की यह चौपाई हमें स्मरण हो 
आई--आगे चले बहुरि रधुराई।' हमने अपना सामान अदठेची में 
ठूँसा, बिस्तर लपेठे, कपड़े पहने और मित्र अन्दर से छौटे तो हमने 
उनसे कहा--“अच्छा भाई नमस्ते ! ” 

मित्र के अन्दर क्या था यह तो वही जानते होंगे, प्रकट में उन्होंने 
यही कहा---“अरे अभी से ।” 

हमने अपने मन में सोचा--बस, इतनी ही यादगार काफी है 
ऊद्ननऊ की | लेकिन प्रकट में यही कहा---“छुट्टियाँ खत्म हो रहीं हैं, 
अब चलना ही चाहिए ।” 

मित्र ने गहरी साँस ली, जिसमें से एक अर्थ जुदाई के दुःख को प्रकट 

कर रहा था और दूसरा कह रहा था--च्रलो कंटक कठा ! 

हमने भी पीछे मुड़कर न, देखा। जो मिल गई, वह रेल पकड़ी। 
जिस दर्जे कः मिल्रा, टिकट खरीदा । जहां मिली; वहां बैठ गए। जब 
गाड़ी ने सीटी दे दी और जब सचमुच वह चल पड़ी तो उसके पह्टियों 
की ध्वनि के साथ मेरे मन में भी यह कहावत बज ही उठी--- 

पज्ञान बची और लाखों पाए ॥” 


